Брачная игра (1959)

Комедийное изображение сельских жителей и их естественной среды обитания является в классическом Голливуде своеобразным паттерном. Чаще всего это благоприятная обстановка доминанты деревенского над городским, исторически обусловленная давно ветхой антитезы природного и культурного начал, что так пришлось по сердцу еще чувствительнейшим ревнителям сентиментализма. Однако комедийное начало влечет иронический взгляд на подобную идиллию, автохтоны которой все же совершенно напрасно обитают в своем, локальном «золотом веке», иногда совершенно напрасно не пользуясь преференциями современного. В фильме таким персонажем закономерно оказывается отец семейства, который попросту игнорирует юридический дискурс, что вызывает закономерное подозрение властей, у одного из представителей из которых вообще есть субъективный зуб на главного героя. Впрочем, фабулу фильма излагать бессмысленно, она чрезвычайно доступна, поэтому не будем превращать отзыв в синопсис, но скажем вот что.

Юридический дискурс принципиально определяет специфику американского кино подобно тому, как мировой океан некогда омывал сушу со всех сторон в модели плоской Земли. Вторжение представителей «закона» в мир незаконный как дозаконный (в нем до сих пор чудесным образом действует меновой механизм, сводящий к статистической погрешности даже фактор денег, которые тут, кажется, практически совсем и не нужны), вызывает возмущение на уровне родовом, а не персональном. То есть мир реднеков и есть та самая соль земли, на которой все расы обрели подлинную свободы, сбросив с себя гнет колониализма впервые в истории. Однако снято очень много фильмов, в которых торжествует исключительно этнографический взгляд. Если бы вместо типового аграрного семейства были бы какие-нибудь условные поляки-переселенцы, эксцентрика бы просто зашкаливала. Это был бы мир безнадежных пейзан, неуместные традиции которых поневоле бы вызывали смех. Но в нашем фильме, несмотря на всю иронию, на каком-то уровне все совершенно серьезно. На этой семье как архетипе здоровой «американскости» держится земля Свободы. Именно там, где юридическое еще почти не открыто, нет места да и возможности двуличию и обману. Американский принцип чести не европейский. Это совсем не аристократическое понятие, а демократическое. Любой может внести свой вклад в некую фиктивную гомогенность белой Америки, а сельский житель делает это более других, потому что не знанием законов, но самим своим духом, который вдруг оказывается больше их по значению, но нигде их не нарушает, он удостоверяет глубоко консервативный образ мира с его здоровой семьей, родственными идеалами, соседскими ценностями и абсолютным торжеством пресловутого Здравого Смысла. Понятно, что этот фильм — совершеннейший мейнстрим тогдашнего Голливуда, выше планки даже не могущий прыгнуть, потому что он намеренно создан таким. Надо помнить, что внутри кинематографа в самых разных странах существует свое поточное производство, более других лент удостоверяющее идеалы всегда правого здравомыслящего большинства (как это большинство думает). Именно своей поточностью фильм и интересен. Ничего оригинального в нем нет, однако живо представить, что такое государство, общество и человек для «приличных» американцев конца сытых 1950-х годов, можно очень даже уверенно.

6 из 10