Равнодушный красавец (1958)

Впечатляющая экранизация впечатляющей пьесы. В течение получаса на экране не происходит практически никаких действий, однако за эти полчаса я испытала в разы больше эмоций, чем от просмотра какого-нибудь фильма, перенасыщенного действиями, но с совершенно пустыми диалогами.

Декорации — кровать, телефон, окно, газета; мужчина и женщина. Чувственный, пылкий монолог, несущий в себе столько смысла, столько переживаний, столько боли, что, даже не замечая того, начинаешь сочувствовать главной героине. Понимание ее безысходности, бессмысленности, того, что она говорит и, самое главное, безразличия любимого человека, все это составляет впечатление после просмотра.

Героиня умоляет Эмиля не уходить, обещает простить ему все, лишь бы он вернулся домой, после того, как переспит с кем-нибудь (абсурдно, не так ли?), но натыкается даже не на ненависть, даже не на презрение, а на самое страшное, что может быть в человеческих отношениях — безразличие.