Узкая грань (1952)

Подчас остается только поражаться тому, насколько мощные, глубокие, интересные и главное, куда как более смотрибельные, чем современные, фильмы выходили пачками с легкой руки американских киноделов даже спустя продолжительное время после заката золотой эпохи. Одной из таких, во всех отношениях, слаженных картин является лента режиссера Ричарда Флейшера, работавшего, в основном, на ниве развлекательных голливудских фильмов, которые, тем не менее, сохраняли авторский отпечаток. «Узкая грань» по сути является компиляцией из жанров — с одной стороны это представитель нуара с его мрачной атмосферой и тяжелой моральной проблематикой, с другой — динамичный полицейский боевик, сделанный по канонам жанра, а с третьей — триллер с вкраплениями саспенса, возданный в подражание Хичкоку и являющийся интерпретацией концепта легендарной картины «Леди исчезает» (впоследствии Флейшер также создаст ремейк культовой «Веревки»). С картиной сэра Альфреда «Тонкую грань» роднит не только загадочность и сногсшибательные повороты сюжета, но и смелость в чисто техническом отношении.

Почти все действие ленты, за исключением первых пятнадцати минут разворачивается в поезде. Сохранять внимание зрителя к происходящему в рамках одной локации, да еще и постоянно повышать градус динамики — одна из самых сложных задач для постановщика, которую и поставил перед собой Ричард Флейшер, решивший занять подобающее место в когорте истинных мастеров после «пяти лет ученичества». Чтобы действительно уяснить скольких сил требовала подобного рода картина в начале пятидесятых годов прошлого века нужно принять во внимание два фактора. Первый — съемочное оборудование не позволяло выкидывать никаких фокусов, которые сегодня может сделать даже школьник со смартфоном. Любой длинный план, наезд или проход камеры требовал кропотливейшей планировки. В случае с «Тонкой гранью» дополнительные трудности возникали в связи с крохотными локациями, которых в фильме по сути дела всего три — небольшое купе, коридор и вагон-ресторан. Флейшер со своим оператором Джорджем Дискентом буквально выворачиваются наизнанку — каждый план бьет точно в цель, каждый ракурс выбирается безошибочно, ибо ошибаться, в данном случае, попросту нельзя. В данном фильме вы ни найдете ни стремительных пролетов камеры, ни поражающих воображение углов обзора. Напротив, точка съемки абсолютно стандартна, однако ее эффективность ошеломительна. Флейшер подобно виртуозному музыканту, играющему на задрипанной скрипке, уверенно держит ритм и складывает мелодию столь гармонично, что каких бы то ни было недостатков инструмента заметить попросту невозможно.

Второй фактор заключается в отсутствии бюджета. Данная лента является истинным представителем картин категории Б. Однако в данном разряде она стала образцово-показательной и дала понять, что терпение, труд и профессионализм могут преодолеть любые финансовые ограничения. После премьеры Нью-Йорк Таймс так писала о фильме: «Эта лишённая претензий работа приклеит каждого к краешку кресла и докажет, раз и навсегда, что и малое может быть сделано так, что будет стоить многого». Впоследствии «Тонкую грань» стали и вовсе считать кратким курсом режиссуры высокого уровня для фильмов категории Б, служащим наглядным пособием для начинающих режиссеров.

Однако, стоит заметить, что достоинства картины отнюдь не исчерпываются технической составляющей. Другой ее особенностью является скрытая дискурсивная насыщенность сюжета. На первый взгляд история в «Тонкой грани» чисто номинальная и служит только плацдармом для развертывания действия. Однако при более глубоком анализе обнаружится, что проблематика ленты совсем неоднозначна, а за фасадом типичных сюжетных наработок и казалось бы стандартных ходов кроются темные бездны неразрешимых парадоксов, в связи с чем данную картину нередко и относят к абсолютному нуару.

Поначалу, действие разворачивает по типичной форме — двое крутых полицейских Уолтер Браун и Гас Форбс получают задание перевезти вдову гангстера в Лос-Анжелес для дачи важных показаний. По пути Гас умирает от пули, находясь в двух шагах от пенсии. Уолтер серьезно мучается оттого, что на этом свете у его старшего коллеги осталась жена и две дочери без средств к существованию. Тогда же ему приходится познать и всю низость души своей подопечной, которая явно недостойна таких жертв. Вскоре подоспевают и охотники за вдовой с деловым предложением — обменять свидетельницу на деньги, которые могли бы очень пригодиться семье погибшего товарища. Да и есть ли смысл во всей этой затее с транспортировкой, если преступники все равно откупятся и выйдут на свободу? Однако, переселив себя, Уолтер отказывается от сделки…Увы, напрасно, ведь свидетельницу все равно убьют, а семья Гаса останется без гроша.

Но даже не этот чисто нуарный поворот делает «Тонкую грань» представителем жанра, а тот воистину потрясающий сюжетный твист, который совершает фильм в самом конце, переворачивая всю нарративную модель с ног на голову. Безусловно, именно он принес фильму номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а также вывел его в разряд первостатейных представителей «истинного нуара». В конечном счете, окажется, что абсолютно бессмысленна не только смерть вдовы и Гаса, но и «героический» риск Уолтера, который de facto и является причиной всех проблем. Проще говоря, при полной пассивности героя, а также принятии им предложения преступников все сложилось бы к лучшему.

Флейшер наглядно репрезентирует ту «тонкую грань» добра и зла, долга и личных интересов, которая оказывается в высшей степени мобильной и произвольной. Так, только в конце фильма мы понимаем, что черное всегда было белым, вдовы — вовсе не вдовы, что смерть никогда не бывает справедливой, а человеческая жизнь все еще стоит не больше коробки конфет. В финале режиссер как бы меняет всю онтологию фильма, за счет одного только смещения точки зрения на происходящее. Во многом концовка напоминает финал «Лодки», где также в радикальной форме выражается вся абсурдность бытия и ненужность героических свершений. В мире «Лодки» и «Тонкой грани» не существует общепринятой дихотомии добра и зла, хорошего и плохого, это мир голой фактичности, в котором есть только два состояния — либо ты живой, либо мертвый. Третьего не дано. Однако стоит заметить, что Флейшер, очевидно по требованию продюсеров, слегка ретуширует довлеющую над фильмом мрачность, прилепляя к картине подобие хэппиэнда. Очевидно, что это диктуется отнюдь не его авторским видением, а цензурными соображениями и волей спонсоров.

В итоге, «Тонкая грань» один из тех самых очень значимых, но забытых и непопулярных фильмов прошлого. Снятый за тринадцать дней, при грошовом бюджете и с малоизвестными актерами, спустя шестьдесят лет по смотрибельности он может легко соревноваться с любой современной картиной, производство которой обходится в десятки миллионов. Интересно, что знаменитый магнат и авантюрист Говард Хьюз так впечатлился «Тонкой гранью», что пришел к Флейшеру с чемоданом денег и предложением за хороший гонорар переснять фильм на широкую ногу со звездами первой величины, на что режиссер не думая ответил вежливым отказом. Видимо, настоящим творцам подачки противопоказаны.

Если начинающим кинематографистам нужен гид по операторскому мастерству, то «Узкая грань» Ричарда Флайшера — самое оно. Работа Джорджа Дисканта в этом фильме приближена к идеалу, если не является таковой. Практически все действие будет сведено в узкое пространство нескольких железнодорожных вагонов. Но благодаря филигранной работе камеры, клаустрофобии, даже тесноты, совсем не возникнет. Присмотритесь внимательнее — каждый раз камера занимает нестандартный, неожиданный ракурс, тем самым искусственно расширяя пространство вагона — сверху, снизу, сбоку, она будто обгоняет действие и этим придает ускорение фильму.

Остальное добавил Ричард Флайшер сведя повествовательную часть к минимуму. Сократив хронометраж он насытил ленту действием показав только действие, и создав тем самым один из самых мощных нуаров в истории кино.

Полностью согласен с тем мнением, что актеры в этом фильме абсолютно заменяемы. Но как классно смотрится в картине Чарльз МакГроу. Его немногословная мужская харизма украсила фильм. И пускай только мне одному он здорово напомнил Стива МакКуина из «Буллита», но Чарльза тут был неподдельно крут. Крутой МакГроу, крутое кино. И сюжет, кстати прост, но тоже крут — банда гангстеров весь фильм будет охотиться за важным свидетелем. Просто и круто. Рекомендую.

9 из 10

Короткий!

Вот так, емко, одним словом, не подбирая высокопарных эпитетов и не разливаясь мыслию по сайту хотел бы я начать свой обзор данной картины. Но! «Узкая грань», несмотря на ее небольшой хронометраж, всего семьдесят одна минута вашей жизни, оказалась произведением довольно емким. Фильм, несмотря на черно-белое изображение насыщен довольно-таки яркими эмоциональными красками, и несмотря на то, что нуар никак не отнесешь к позитивному направлению кино, послевкусие он оставляет довольно приятное.

Иной раз, смотря даже короткий фильм, выворачивает от того, до чего же эта мерзопакостная жвачка долгая. Бывает и иначе, когда длиннющие по продолжительности фильмы (хотя бы та же «Зеленая миля») пролетают, словно счастливые моменты жизни, только ты начал осозновать их, как они закончились. Вот у Фляйшера в данном случае ситуация следующая: мало того, что фильм оказался довольно интересным, его хронометраж очень короток. В итоге это сложилось в абстрактные «десять минут» моего времени. Только под конец я распробовал картину, как она соизволила закончится.

Но плюс этого фильма в том, что режиссер насыщает его довольно активным действием, закрывая актеров в довольно узкое пространство. Очень похожим оказалась снятая через пятьдесят лет «Телефонная будка». Конечно, еще спустя восемь лет на экраны выйдет «Погребенный заживо» Родриго Кортеса, где пространство сузится до невероятно малых размеров. Но снимать на таких узких пространствах сможет далеко не каждый, тем более, чтобы это было интересно. Прекрасно, что у Фляйшера вышло так напряженно, динамично, хотя и коротко.

Но если причислять этот фильм к жанру нуар, то соответствие его канонам жанра, увы, по приближению картины к финалу, сходит на нет. Начинающийся экзистенциально-безнадежным, фильм, к своей концовке переходит в типичную «голливудщину», которая как всегда заканчивается хэппи-эндом.

- Рассел, как ты думаешь, они когда-нибудь снова вторгнутся?

- Только не в такой прекрасный мир, детка. И не в такой прекрасный день.

Земля против летающих тарелок

Увы, но именно это отступление от истоков жанра, хотя и смотрится позитивно, абсолютно не соответствует стилистике всей картины, что, безусловно, не позволило мне поставить высокую оценку «Узкой грани». Хотя, повторюсь, фильм получился достойным. Про отличную игру актерского состава я даже не упоминаю. Спасибо им, что почти час водили меня за нос. Хотя я и почуял что-то неладное в начале, мне очень приятно, что я не перестал удивляться при просмотре таких фильмов. Тут уж или я простофиля, или режиссер действительно качественно приготовил свой продукт. И честно (не сочтите меня гордецом), я думаю, что талант Фляйшера здесь представлен наиболее полно.

Тут уж как ни крути, а фильм снят оскаровским лауретом (награжденным, кстати, за документальный фильм), поэтому он вполне заслуживает…

7 из 10

Вызывает искреннее восхищение умение Фляйшера снять за гроши в декорациях без звезд напряженный экшн с действием в поезде. Удачный монтаж, лаконичные диалоги, отсутствие затянутостей, резвый пацан и колоритный толстяк — все работает на идею режиссера, делает бессмысленной какую-либо актерскую игру. Тот самый случай, когда фильм стопроцентно режиссерский, актеры абсолютно заменяемые (важно выдержать типаж). Наилучшие рекомендации.

8 из 10