Мёртв по прибытии (1949)

«Мёртв по прибытии» — очень примечательный фильм-нуар особенно с точки зрения подачи собственного сюжета и личного героя, который представляет из себя не обыденного для данного жанра героя-детектива, а человека, по велению случая ставшего этим самым пресловутым детективом, хоть и в первый да последний раз в жизни… Это фильм наполненный пусть и крайне заметной, но вместе с тем не менее яркой и дельной аллегорией: мотив жизни на пороге нежданной смерти гармонично пересекается с мотивом обыденной для стилистики легкомысленностью по отношению к собственной жизни главного героя. Простой, но нетленный посыл об обыкновенных, но столь важных и бесспорных ценностях, которым и следует радоваться, пока есть возможность. Притом Рудольф Мате, режиссер, не отмечает данный смысл как таковую расплату за грехи — нет. Беда приходит из кулуаров, темных и забытых, профессиональных издержек, что были будто уже потеряны, но явили себя в некий момент, став чем-то совершенно неожиданным, абсолютно невероятным для героя. Который не виноват в позывах собственных гормонов, который вообще почти ни в чем в данном стечении обстоятельств не виноват, потому как оказался когда-то давно не в том месте и не в то время — вот и все. Однако именной сей «Дамоклов меч», что медленно и неустанно опускается вниз, позволяет осознать то, что раньше было привычным фоном, следом обыденности, скучной и надоедливой, но которая и являет из себя Жизнь — искреннюю, ту самую, которую герой Эдмонда О’Брайена (Фрэнк) искал в иных местах да ситуациях, когда она была рядом…

Повествуя историю по характерным лекалам жанра нуар, «Мертв по прибытии» вместе с тем дополняет общую картину крапинами черт неприсущих сей стилистике: частые кадры в дневное время, отсутствие единого образа роковой женщины, почти полное отсутствие тематики дождя да влаги в общем. Нельзя сказать, что это вредит фильму или в общем плохо. Нет. Это не так. Я сперва обозначил, что фильм, являясь науром по настрою, по своему депрессивному содержанию, где догмой стоит неизбежный конец того, к чему зритель привык и кем уже проникся, рассказывает историю в плане повествования довольно привычно, в манере такового «монолога мертвеца», притом наполняя её чертами необычными, но правильно воздействующими на зрителя, выдерживая должный тон таковой притчи, который здесь и необходим, своей сущностью передавая перерождение способами взаимодействия с локациями, работой со временем суток и, конечно, обыденно отличной актёрской игрой. Которая в данном фильме, к слову, кое-где имеет место быть не окончательно профессиональной: таких моментов мало, но они имеются и источают себя со стороны вторых, нет, даже третьих ролей, почему — крайне не критично да почти не заметно. Но есть и иное, к чему можно придраться: слабая предыстория персонажей, которая объяснима в рамках данного жанра, который всё равно зачастую словно вуалью «прикрывает» её, давая некие эфемерные намеки, заставляя думать над сутью тех или иных героев. Здесь этого вообще ни в какой ипостаси нет, почему сопереживание со стороны зрителя заставляет себя ждать. Это не очень хорошо, ибо создателям необходимо добиться таковой связи с самого начала ввиду опять же ранее упомянутой подачи данного рассказа, этой небольшой, но поучительной истории из жизни.

В общем и целом, «Мертв по прибытии» — наполненный, в чем-то даже философичный фильм, своей атмосферой относящийся к жанру нуар, вместе с тем некоторыми моментами не то что преобразуя его, а скорее немного модернизируя в угоду истории, в угоду мотивов психологической смерти и перерождения на грани физического умерщвления. Это сюжет о человеке, ставшего заложником обстоятельств, пострадавшего по причине того, что, по его мнению, вряд ли могло принести ему неудобства. Каскад, жизненный поток, что подхватил профессионального гребца и выхватил из рук его весло, но оставил сами руки. И дабы хотя бы целостно не отдавать себя во власть такой неуправляемой стихии, он и пользуется этими руками, из пучины подгребая к берегу, впереди себя ведя из последних сил лодку — то, что он и надеется спасти. А выйдет у него или нет — это следует узнать, поверьте.

P.S. Спасибо за внимание.

Бывает так, что вполне ремесленное по всем параметрам кино, основанное прежде всего на оригинальном сценарии и добротной игре — выстреливает и становится хитом на многие годы. Именно так и случилось с фильмом «D.O.A.». Режиссер Рудольф Мате, еще недавно работавшим оператором у Орсона Уэллса в «Леди из Шанхая» в 1950 году снял целых три фильма. Смею предположить — просто снимал, без особых амбиций и претензий.

Но в силу запоминающегося сюжета, удачной режиссуры и великолепного Эдмонда О`Брайена, все сложилось самым замечательным образом. Только представьте, в самом начале приходит в участок обычный мужчина (без глянцевой печати красоты Гэри Купера) и очень взволнованно рассказывает полицейским, что его убили. Дальше речь пойдет об его смертельном отравлении и мы переместимся на несколько дней назад. Великолепная сцена вечера проведенного в джаз-клубе сменится визитом к врачу и неожиданному диагнозу. Тут все будет предельно красиво и реалистично. Мате дружественно поделится со зрителем флюидами отдыха и флирта, равно как и страха перед случайно выявленным неизлечимым диагнозом.

Далее пойдет самый обыкновенный и заурядный нуар. Экспрессивные «проходки» героя по улицам будут сменяться длинными и совсем излишними диалогами с большим количеством новых героев, слегка приоткрытой интригой и несколькими криминальными кланами. Вторая половина ленты показалась мне заурядной и блеклой, оттеняющей шедевральное начало. Но при всем этом, картина определенно удалась. Сама тема про то, что жертва переживает своего убийцу и еще успевает поквитаться имеет очень сильный, почти сакральный посыл. О возмездии ведь идет речь. Причем, о возмездии, которое происходит в жизни этой. А такие вещи, всегда интригуют зрителя.

Поэтому, я считаю что это кино один из самых смотрибельных нуаров. Даже в наши дни. Немного снизил оценку лишь за банальную вторую половину, и за совсем неубедительную игру всех актрис. Будто две разных картины получилось.

8 из 10

Не хватайтесь за чужие талии, вырвавшись из рук своих подруг. Простой американский бизнесмен Фрэнк Бигелоу хотел всего-то немного отвлечься: от бесконечной вереницы клиентов, от вороха бумаг на столе, от неотступной нежности верной Полы, секретаря и невесты в одном лице. Но огни большого города сверкают так заманчиво, женщины столь обворожительны, а выпивка бесплатная, что об осторожности порой забываешь. Прекрасная незнакомка в отеле кокетливо улыбается, уводимая ревнивым кавалером, стильная красотка в соседнем номере умело извивается под сладкую румбу, и одинокая девушка в баре, поклонница джаза и виски, тоже, кажется, заинтригована. Опьянение славным маленьким раем поутру оборачивается худшим из похмелий. Для злодейства не нужны тёмные силы, одного человека вполне достаточно: ловкость рук — и яд разливается по жилам, сокращая такую, казалось бы, ладно скроенную и размеренную жизнь. «Кто убит?» — «Я». Но мир не перевернулся, люди всё так же смеются, дети играют, а бары открываются ровно в шесть. И есть лишь пара дней, чтобы найти собственного убийцу.

Нуар. Мягкое французское слово органично легло на брутальную американскую кинопродукцию сороковых-пятидесятых годов. И если литературный эквивалент этого субжанра, повенчанного с крутым детективом, отличает грубоватость и низкопробность «бульварного чтива», то в кино, при той же детективной составляющей, нуар, наоборот, обрёл визуальную стильность и даже определённую утончённость. Пережив Великую Депрессию, — в том числе и благодаря великой силе жизнеутверждающего киноискусства, — Штаты так и не излечились окончательно. Благополучную Америку, благоухающую духами и разрешённым теперь бурбоном, мучают кошмары, ведь, оказывается, никто не застрахован от нищеты и голода, грабежа и обмана, болезней и смерти. На экране эти смутные страхи обретают вполне чёткие очертания: привычный глянцевый мир показан с изнанки, где преступность является не просто нормой, а необходимым элементом выживания. Оставь надежду всяк сюда входящий или существуй по тем же правилам — гласит закон городских джунглей. Выживают циники и беспринципные одиночки, а также те, кому просто временно повезло. Но главный ужас в том, что по внешним признакам добро и зло неотличимы друг от друга: оба рядятся в мешковатые костюмы и повязывают шеи элегантными шарфами, оба обнимают роковых дам с тонким станом и беззащитным взглядом, сражающим надёжнее пули.

Эта тёмная сторона реальности поразительно красива. Высококонтрастный монохром, умное освещение, типичные городские пейзажи — и вот уже чернота выползает из подворотен, стелется под ноги и холодит сердце ожиданием неизбежного. Напряжение растёт вместе с настойчивым фортепианным стоккато и тревожными причитаниями скрипки; тьма озаряется вспышками выстрелов, кадры погонь расчерчены ночными улицами и заманчивыми колодцами лестничных переходов, куда так легко упасть, чтобы пропасть навсегда. У таких историй не бывает хеппи-эндов, вот и Бигелоу — уже мертвец; правда, смерть немного задержалась по дороге, возможно, зашла выпить в соседний бар. «Мне сухой мартини» — «Насколько сухой?» — «Можете порезать кусочками». Подобных чандлеровских диалогов здесь нет, но лаконичная «крутость» реплик и общая атмосфера обречённости странным образом облагораживают образ героя, в общем-то, обычного парня, чья незамысловатая судьба изуродована непреодолимой силой обстоятельств. Знакомство с миром человеческих страстей и тайных пороков превращается в опасное путешествие, однако эта острота лишь добавляет смысла жизни, которая, увы, уже на исходе. И только сейчас, в перерывах между дракой и перестрелкой, Фрэнку выпадает последний шанс задуматься: а так ли он жил — и жил ли на самом деле, к тому ли стремился, ценил ли то единственно дорогое, что всегда было рядом. Любовь, стабильность, пресловутая уверенность в завтрашнем дне… всё пошло ко дну.

На этот корабль билетов больше не продают. Нуар исчерпал себя в начале шестидесятых, его приёмы перекочевали в иные жанры; и только старая чёрно-белая плёнка хранит удивительное очарование этих историй, криминальных и, в то же время, романтичных, полных безнадёжной грусти о чём-то забытом и милом. Это как случайная встреча на улице, оставленный недопитым виски, эхо шагов по пустынной набережной, затейливая игра света и тени в проёме окна. Целая эпоха, что ушла и больше не вернётся.

Однажды в полицейский участок пришёл человек. Пришёл, что заявить об убийстве. Страшном убийстве, в котором замешано много людей. Убийстве невиновного. Человека звали Биглоу, Фрэнк Биглоу.

В кои веки аудитор Фрэнк Биглоу из небольшого провинциального калифорнийского городка решил взять отпуск. Отдохнуть от ежедневной рутины, надоедливого местного бара и своей секретарши Полы. Отпуск в Сан-Франциско должен был стать отличным приключениям. Фрэнк тогда даже не подозревал, насколько «отличным» окажется его приключение.

После ночного времяпрепровождения в клубе «Рыбак», где Фрэнк слушал джаз, пил алкоголь и пытался найти роковую женщину, утреннее пробуждение было чем-то героическим. Боль в животе заставила его посетить врача, вердикт которого был неутешителен — Фрэнка отравили, действие яда необратимо, и осталось у него один-два дня, максимум неделя. И ещё одно: это, ни что иное, как убийство. Фрэнк не будет сидеть и ждать смерти. Он сейчас мечтает только о том, чтобы найти того, кто сделал это с ним и узнать, за что. Круговорот событий, весьма запутанных событий, где под подозрение попадают все, с головой накрывает Биглоу. Забыв о манерах и такте он превращается в брутального циника, для которого дорога каждая секунда. Кто-то должен заплатить.

Пока что я не слишком хорошо знаком с жанром «нуар». «Мёртв по прибытии» — один из первых представителей классического нуара, с которым мне довелось познакомится. Выбор оказался действительно удачным, заставив меня вместе с Фрэнком мотаться по Лос-Анжелесу и Сан-Франциско в поисках нашего с ним убийцы. Было трудно, так как мало зацепок. Трудно понять, кто тебя убил, когда у тебя совсем нету врагов. Было трудно, когда в живот, раз за разом корчящийся от спазмов, тычут пистолетом. Было трудно, когда звонит обеспокоенная девушка. Девушка ходячего трупа. Было трудно, когда все вокруг что-то недоговаривают и намеренно сбивают со следа. Было трудно понимать и принимать своё безнадёжное положение. Но мы с Фрэнком всё сделали правильно. Последнее правильное дело. В жизни Фрэнка, но не моей.

Сюжет достаточно запутан и непредсказуем, что, собственно, характерно для жанра «нуар». Сюжет достаточно интересен. Эдмонд О’Брайен, играющий Фрэнка, очень убедителен. Женщины в фильме весьма и весьма красивы. Цвета картины весьма и весьма чёрно-белы что, на мой взгляд, является просто необходимым атрибутом жанра. А ещё мне понравился джаз-клуб «Рыбак». Не, ну вы видели, что вытворяли те парни на сцене?! Такого шоу больше не увидеть. Такое шоу больше не делают, такие фильмы больше не снимают.

А что же Фрэнк? А простофиля Фрэнк хотел найти быструю любовь, а вместо этого нашёл быструю смерть. Вот что бывает, когда ищешь то, что у тебя под носом, где-то совсем не там. Оглянитесь вокруг, вдруг заметите что-то важное неподалёку.

А на барабане у нас субъективные

10 из 10