Секретный агент (1945)

Если на протяжении долгого времени открывать фильмы вслепую, без выяснения, где эти фильмы были рождены и кем, то однажды наступает такой момент, когда ты, Оленька, садишься в лужу. Какие же мысли посещали мою голову при просмотре «Секретного агента»? Признаюсь сразу, что детектив из меня никакущий. Итак, в первую очередь я оценила мастерство оператора, которому не составило труда воскресить лондонский туман и наполнить им все уличные сцены, поэтому они мало запомнились, кроме одной, когда на глазах у упитой Лорен Бэколл, без попыток на сопротивление, избивают мягкотелого Шарля Буайе. Сцена знаковая. Именно в такие моменты доведенные до отчаяния алкоголички влюбляются. Куда свободнее камера Вонг Хоу чувствовала себя внутри, особенно безукоризненно снятый гостиничный дуэт Буайе-Ванда Хендрикс заставил меня усомниться, а в Америке ли этот фильм снят? А затем отметила и приблизительную дату рождения — точно после «литературных» шедевров Кэрола Рида. Значит, где-то конец сороковых. Бездарно, Оля, бездарно. Моему удивлению нет предела. Вы только представьте, человек пришел в Голливуд, снял всего (!) две картины, причем с участием мега-женщин, одна из которых женщина Хамфри, другая, «Арнольд Шварценеггер своего поколения», сама по себе мега-Дэвис, а потом просто взял и ушел или вернулся на Бродвей, и никаких тебе закатов карьеры, авторских почерков, цитат и самоповторений. Сам факт достоин уважения. И все же, смотря картину Германа Шумлина, снятую за несколько лет до творческой эякуляции Кэрола Рида (за обратное предположение я и поставила себе двойку), нельзя не восхититься его мастерским прочтением Грэма Грина.

Вообще, уж кого и считать везунчиком в 40-е годы, то это именно Грина. Все его лучшие экранизации собраны именно в этом десятилетии. И Шумлин справился не хуже, может даже лучше остальных. Пусть и по-голливудски. С финальным поцелуем. Каков контраст — талант литературный, жемчуг экранный, а все это — о невезучих чернышах, ведь куда ни плюнь у Грина — всюду неудачники. В случае с «Секретным агентом» — это интеллигент-идеалист против целой, еще будущей для всего мира, но уже случившейся в его стране, в его семье, в его сердце, войны. Буайе устал, но какой он искрящийся и живой в дуэте с маленькой горничной Эльзой. Он дарит ей заботу и тепло, а она напяливает эту невидаль как корону, за что и платит — собственной жизнью. На экране рождается что-то из области футуристического кино, когда светлое внутри тебя — это болезнь, это дичь, это неудача.

Лорен Бэколл тоже хороша в этой картине, не в дуэте с кем-либо. Сама по себе. Сама. Без Хамфри. Сильная актриса. Бесстыже пьет чужое ежевичное вино, гонорит с дворецкими, кидая недавно купленный титул одним взглядом, без визитных карточек и очень по-современному, реалистично так, плачет. Знаете, бывает так, голливудские женщины кидаются в объятия возлюбленному, со слезами, тормошат из стороны в сторону головой, будто всю косметику готовы стереть с лица о плечи все того же возлюбленного, кричат что-то бессвязное… Бэколл так не делает. Я бы ей Оскара дала за эти слезы. Кстати, Шарлотта Рэмплинг в «Сиреневом такси» очень на нее похожа. Все то же — бухает, гонорит, только слез нету. Чертовка. Ей не понять — каково это — влюбляться. А Бэколл поняла. Любовь — она не в поцелуе. Дешевый финальный поцелуй, он для толпы, студийная отмазка. С какими лицами отплывают герои от мира «Англии» к войне «Испании»? Это не лица романтичных идеалистов. Эти лица сняты с похоронной процессии и втиснуты в этот никому ненужный старый фильм. Ведь кому нужен фильм о начале войны в год, когда она закончилась? Шумлин не стал отвечать, не сняв в Голливуде больше ни одной картины. Красноречивее некуда.

P.S. Смотря «Секретного агента» в 2016 году, понимаю, что плывут они, Бэколл-Буайе, по замкнутому кругу, и что вот, еще чуть-чуть, и я смогу до них дотянуться. Мир, он такой ведь, хрупкий.

9 из 10