Адрес неизвестен (1944)

Эта фраза не раз звучит в фильме Уильяма Камерона Мензиса. Ведь вокруг переписки двух его главных персонажей — владельцев некой американской галереи Мартина Шульца (Пол Лукас) и Макса Эйзенштейна (Морис Карновски), строится всё действие. Потому что хотя оба они и перебрались за океан из Германии в первой половине двадцатого века, один из них — Шульц, предпочитает вернуться на Родину, задаваясь целью не только искать новые картины, но и своими глазами увидеть происходящие там грандиозные, по слухам, перемены. Однако приезжает Мартин совсем в другую Германию. В страну, которая, будучи зараженной бациллами фашисткой чумы, уже готова развязать Вторую мировую войну. И устоять перед этой «болезнью» Шульцу, попадающему под влияние соседа — барона фон Фрейше (Кард Эсмонд), не удаётся. И этот факт оказывается поворотным моментом и в биографии Мартина Шульца, с болью отозвавшимся и в судьбах близких ему людей.

Такова вкратце канва сюжета настоящей картины, длящейся немногим больше часа и не позволяющей расслабиться ни на минуту.

Настолько всё происходящее буквально с первых кадров захватывает эмоционально, заставляя соотносить трагические экранные события с нынешней реальностью, в которой по-прежнему, увы, присутствуют и антисемитизм, и другие конфликты на национальной почве. Вдобавок огромный, всепоглощающий страх и сегодня нередко становится, как у Шульца, причиной потери основного, наверное, человеческого качества — совести. И всё также остро подчас стоит вопрос: смириться со злом или отомстить тому, кто, может, непосредственно сам ничего не сделал, но, тем не менее, к нему причастен. Есть здесь и элементы детектива, и «пунктиром» намеченная лирическая линия отношений между сыном Мартина Генрихом (Питер ван Эйк) и дочерью Макса Гризель (К. Т. Стивенс), и драма разбитых надежд, переживаемая женой Мартина Шульца Эльзой (Мади Кристиан)…

Словом, «Адрес неизвестен» — не рядовое кинопроизведение. В полной мере не оценённое. А жаль. Оно того достойно.