Человеческая комедия (1943)

Продукт, который в своё время, надо понимать, получил «Оскара» за лучший сценарий. В наших краях кино это мало кто видел, и, забегая вперёд, скажу — ничего не потеряли. Для многих ценителей «классического Голливуда» это, наверное, какая-то слезоточивая жемчужина. Но если смотреть на вещи трезвым, незамутнённым взглядом, то перед нами — образцово-показательная агитка. Приторная, как патока, и фальшивая, как трёхдолларовая купюра. Для начала надо понять главное: это кино — не про людей и не про жизнь. Это — продукт военного времени, созданный с одной-единственной целью: промыть мозги американскому обывателю, который сидит в глубоком тылу, и убедить его, что всё хорошо. Что Америка — это рай на земле, населённый сплошь ангелами, а где-то там, за океаном, наши бравые парни ведут чистую и благородную войну за всё хорошее против всего плохого. Это — не искусство. Это — государственный заказ, выполненный талантливыми людьми. И от этого он становится только вреднее.

Пункт первый: Мир розовых пони.

Действие происходит в 1943 году в вымышленном калифорнийском городке Итака. И что же мы видим? Мы видим лубочную, глянцевую картинку, которая не имеет с реальностью ничего общего. Это — не Америка военного времени. Это — Диснейленд. Все жители городка — исключительно добрые, честные и отзывчивые люди. Они улыбаются друг другу, помогают в беде, поют песни и ведут душеспасительные беседы. Мама — святая женщина. Младший братик Улисс — ангелочек, который бегает по городу и всем машет. Старый телеграфист — мудрый философ, по совместительству — алкоголик, но алкоголик добрый, душевный. Даже местный воришка — и тот какой-то милый и безобидный.

1943 год. В это самое время на Восточном фронте идёт Сталинградская битва, Курская дуга, временная гегемония Японии. Мир захлёбывается в крови. А что у нас в Итаке? А в Итаке главная трагедия — это когда надо доставить телеграмму о гибели солдата. Да, это печально, спору нет. Но в фильме это подано с таким надрывным, мелодраматическим пафосом, как будто это — центр вселенной. Где реальная жизнь американского тыла? Где страх, где тревога, где карточки на продукты, где забастовки на военных заводах? Где расовая ненависть против тех же японцев? Ничего этого в фильме нет. Есть только сахарная вата. Это — сознательное, целенаправленное враньё. Пропаганда, задача которой — убаюкать зрителя, а не заставить его думать.

Пункт второй: Галерея ходячих добродетелей.

Персонажи в этом фильме — это не люди. Это — функции, олицетворяющие различные добродетели.

Гомер Маколей (Микки Руни). Главный герой. Подросток, который работает телеграфистом. Он — воплощение «простого американского парня». Честный, трудолюбивый, любящий свою семью. Его главная «драма» — это то, как тяжело ему доставлять плохие вести. И весь фильм он ходит с лицом мученика, страдая за всё человечество. Это не живой персонаж. Это — плакат. «Будь как Гомер, будь хорошим мальчиком».

Улисс Маколей. Младший брат. Это вообще не персонаж, а ходячий символ. Символ невинности, чистоты и «будущего Америки». Он бегает по городу, всем улыбается, машет проходящим поездам, на которых солдаты едут на фронт. Сцена, где чёрный солдат на поезде поёт и машет ему в ответ, — это апофеоз этого лицемерия. Смотрите, у нас даже негры — добрые и счастливые, едут умирать за нашу страну с песней! Уровень агитки для детского сада.

Миссис Маколей. Мать. Святая женщина. Вдова, которая в одиночку растит детей в любви и доброте. Она не плачет, не жалуется. Она с мудрой улыбкой принимает все удары судьбы. Опять же, не живой человек, а икона. «Вот какой должна быть американская мать — терпеливой и верующей».

Вилли Гроган. Старый телеграфист. Мудрый пьяница. Источник житейской философии для Гомера. Классический штамп «старого, мудрого наставника» В финале он должен, видимо, символизировать смену поколений. Выглядит это надуманно и пафосно.

В этом фильме нет ни одного сложного, противоречивого персонажа. Только набор функций для продвижения простой идеи: Америка — страна хороших людей, и мы победим, потому что мы хорошие.

Пункт третий: Пропаганда вместо драмы.

В чём главный обман этого фильма? Он подменяет реальные проблемы — выдуманными, мелодраматическими. Он сводит всю трагедию войны к личным переживаниям одной отдельно взятой семьи. И тем самым уводит зрителя от главного вопроса: а за что, собственно, идёт война? Фильм не задаёт неудобных вопросов. Он даёт простые, успокаивающие ответы. Он говорит: да, наши парни гибнут, но они гибнут за правое дело, за наш уютный, прекрасный мирок. А мы здесь, в тылу, должны быть такими же хорошими и добрыми, должны поддерживать друг друга и верить в победу. Это — классическая пропагандистская схема. Она не мобилизует на борьбу. Она — усыпляет. Она создаёт иллюзию, что всё под контролем, что всё идёт как надо. Это — кино для тех, кто хочет чувствовать себя хорошим, не делая для этого ничего. Просто сиди, смотри на экран, умиляйся и гордись своей страной.

Пункт четвёртый: Про ремесло.

Надо отдать должное: с точки зрения ремесла, сделано всё очень профессионально. Режиссура, операторская работа, актёрская игра (для своего времени) — всё на уровне. Микки Руни, конечно, переигрывает, как всегда, но в рамках поставленной задачи работает хорошо. Но, как я уже говорил, талантливая пропаганда — самая опасная. Плохо сделанную агитку видно за версту. А вот такая, душещипательная, сделанная с «любовью к человеку», — она пролезает прямо в подкорку. Она не вызывает отторжения. Ты смотришь и веришь. И в этом её главная опасность.

Итог

«Человеческая комедия» — это не фильм о войне. Это — фильм о том, как война должна выглядеть в представлении отдела пропаганды. Это — лживая, сентиментальная и идеологически выверенная сказка. Она не имеет никакого отношения ни к человеческой природе, ни к комедии, ни к трагедии. Это — суррогат. Заменитель настоящих чувств и настоящих мыслей. Это кино, которое делает тебя не умнее, а глупее. Оно учит не думать, а умиляться. За профессионализм съёмочной группы и за то, что это хотя бы не современный комикс-мусор.

5 из 10