Повар (1918)

Кино в зависимости от особенностей индивидуального восприятия можно условно поделить на множество эпох. Ах, это чудесное время от доктора Стрейнджлав до Рембо, лучшие годы между Криминальным чтивом и Аватаром! Короткометражка толстяка Арбакля и Бастера Китона родом из тех замечательных времен, когда поезд уже прибыл и вызвал несколько инфарктов, но в джазе были не только девушки. Из времен, когда единственным средством самовыражения был ты сам, методами игры — мимика и движение, а спецэффектом — монтаж. Однако именно откуда-то оттуда вырастают жанры и явления, как haute couture оказывается в конечном итоге в сток-центрах.

Итак, ресторан. Трогательно неуклюжий смазливый официант безуспешно, но с упорством, достойным лучшего применения клеится к дамам и временами получает по шапке. Ловкий крупногабаритный повар фокусничает с едой, танцует восточные танцы с посудой на груди и наливает суп и кофе из одного чана, заодно служащего мусорным ведром. Собственно, фабула, и одна из особенностей такого кино именно в том, что его нельзя проспойлерить. Фильм-действие, с драматургией youtube, собакой, лезущей по лестнице, Китоном, почти обезглавленным с помощью тесака и лучшей сценой поедания макарон в истории. Пародируемые события и персоналии потонули в забвении и стимулируют воображение. Традиционное экскурсионно-просветительское удовольствие от классики, зачастую неловко выглядящей по современным меркам, подменяется удовольствием чисто эстетическим.

Прелесть короткометражки о Поваре в том, что она — одна из многих, не самая забавная и не самая интересная. Создавались тысячи фильмов, с культурными ли целями, развлекательными или сугубо политически-стахановскими, как было описано Ильфом и Петровым — главной из них была одна: приобщение к чуду. Одни потом попали в золотой фонд, другие сгорели при пожарах, пылятся в архивах и мало кому нужны. Но за каждым скрывается какая-нибудь история, пусть это даже усталый комик с красными глазами и полной пепельницей рядом работает вопреки творческому кризису ради глупостей, которые потом исчезнут из информационного пространства. Это опьяняет. Другой мир, возможно, ушедший навсегда.

Даже сейчас, когда архаичная классика чаще в понт, чем в кайф, невозможно пересмотреть все. Самое главное, что это и не нужно. Из тех самых тысяч для каждого может быть несколько лично значимых, как у Скорсезе, который под впечатлением от Мельеса надел шляпу Волшебника и парадоксально хитро через стереокартинку напомнил о магии первого кино. Не то чтобы от «Повара» прям хочется перестать бить бутылки о головы соседей и стать добрее, чище и разумнее, но вполне можно оторвать серьгу вместе с ухом, ради двух билетов на дневной сеанс.