Легко живется с закрытыми глазами (2013)

Лёгкое, говорливое и, на первый взгляд, беспечное кино, где случайность сводит в одну компанию трёх непокорных людей: школьного учителя Антонио, которому невыносимо рукоприкладство воспитателей, раздающих оплеухи провинившимся ученикам, скромную девушку Белен, считающую, что она сама должна решать, как быть со своей случайной беременностью, и шестнадцатилетний Хуанхо, отказывающийся подчиниться деспотичной воле отца. Короткое солнечное путешествие к морю, чтобы Антонио смог пересечься со своим кумиром, Джоном Ленном, проходит под нескончаемую болтовню водителя, учительским взглядом мгновенно «расколовшего» секреты юных попутчиков, пытаясь обратить их сомнения в уверенность, а уверенность в решимость остаться собой.

Компанейский настрой этой картины приглашает стать частью экипажа тесного Fiat 500, и я был бы вовсе не прочь занять место на заднем сидении вместе с немного застенчивым Хуанхо, украдкой заглядывая в его распахнутую тетрадь, слушать весёлого балагура — Антонио, поглядывая искоса на недоверчивую Белен. Я мог бы остановиться в том же придорожном отеле, навещая по утрам питейное заведение Рамона, наблюдая, как из попутчиков они превращаются в близких друзей.

Давид Труэба снял фильм по собственному сценарию, и кино у него получилось личное и персонализированное, с остоящее из ёмких индивидуальных историй, для чего автору иной раз хватает пары реплик или даже одного жеста, заменяющего речь мальчика — инвалида, на чьё одиночество проливается свет человеческого добра, которым делится Антонио с Хуанхо и Белен, не позволяя им впасть в уныние.

Наивно, смешно, простодушно, ели не принимать во внимание, что дело происходит во время правления фашизоидного испанского диктатора Франко, а отец — жандарм, тиранящий Хуанхо, — лишь маленькая деталь государственной машины, поддерживающей тоталитарный контроль над личностью, вызывающий деформации идей и принципов, вытравливая из людей гуманизм.

Именно это обстоятельство и объясняет особое внимание к фильму со стороны испанских критиков, как и его тотальный успех на вручении премии Гойя в 2014 году, отражающий глубокую ценность непокорного индивидуализма, удержавшегося в человеке, несмотря на десятки гнетущих лет, сияя оптимизмом мечтательного Антонио, упрямством Хуанхо и непреклонностью Белен, лучами света пробивающиеся сквозь кромешную тьму.

Фильм основан на реальных событиях, действие его происходит в 1966 году. А названием фильма стала строчка из «Strawberry Fields Forever», и это не случайно: главный герой — Антонио, Тони, преподаватель в школе для мальчиков где-то в пригороде Мадрида — учит детей английскому языку как раз по песням Битлз. Но его задачей является не только преподавание грамматики или расширение словарного запаса своих учеников, он стремится, чтобы его мальчишки понимали глубинный смысл песен, спетых на изучаемом ими языке. И вот однажды Тони покидает свое рабочее место и отправляется в Альмерию: ведь туда должен приехать Джон Леннон для съемок в фильме. А учителю средних лет есть что сказать 25-летнему кумиру миллионов! По дороге Тони обзаводится попутчиками — молодой девушкой Белен, едущей автостопом в Малагу, а потом и 16-летним подростком Хуанхо, сбежавшем из дома от деспотичного отца.

Как и во многих роуд-муви, цель перемещения героев из пункта А в пункт Б — вторична. Первична сама дорога как символ познания самих себя, первичны новые знакомые, случайные встречи, меняющие суть героев. Будучи преподавателем, Тони преподает этим новым своим знакомым уроки добра, на собственном примере показывая, что бескорыстно помогать другим, заботиться о других людях для человека так же естественно, как и дышать. Очень показателен крошечный эпизод, когда Антонио хвалит Хуанхо перед его отцом: «У вас замечательный сын! Вы его прекрасно воспитали.» Тем самым учитель высоко оценивает и самого папу подростка, и суровое лицо жандарма на глазах смягчается. Казалось бы мелочь, но из таких вот мелочей и складывается наша жизнь. Может быть, Тони немножечко малахольный, слегка не от мира сего, оторванный от жизни, но он чуткий и неравнодушный к чужим горестям. Всё его поведение пропитано тем духом, который полгода спустя после «Земляничных полей» Битлз выразят одной фразой — all you need is love. Всё, что вам нужно, — это любовь. И, кажется, Тони точно так же, как и застенчивый Джон Леннон, живет с закрытыми глазами, чтобы не видеть несовершенство мира, но чтобы продолжать излучать любовь. Несмотря на собственное одиночество, а может быть как раз благодаря ему! И вовсе не случайно то прозвище, которое ученики дали своему преподавателю. Как и все прозвища, оно метко отражает суть героя.

Фильм выдвигался Испанией на соискание премии «Оскар», но не прошел в шорт-лист номинантов. Я думаю, это закономерно. Для «Оскара» нужны зрелищность, масштабность, однозначность, чёткое деление на хорошо и плохо. Этот же фильм — нежный, душевный и какой-то невесомый. Он не даёт ответов ни на какие вопросы, зрителю предлагается подумать о смысле фильма, о смысле жизни самому. Он необычайно добрый и трогательный. В течение практически всего просмотра у меня не сходила улыбка с лица, а после просмотра, как и после песен Битлз, захотелось стать хоть чуточку лучше.

Living is easy with eyes closed

Misunderstanding all you see

It`s getting hard to be someone but it all works out

It doesn`t matter much to me