Солнце, не свети (2012)

Мы не можем принять участия — за нас всё решено: труп уже в багажнике, солнце уже раскалило двигатель автомобиля, они уже поссорились.

Нельзя вмешаться, можно лишь молча сопереживать. И наблюдать.

Нельзя помочь, потому что все пути выбраны и это медленное скольжение вниз. Как у Достоевского в «Кроткой», помните? «Говорят, что стоящие на высоте как бы тянутся сами книзу, в бездну. Я думаю, много самоубийств и убийств совершилось потому только, что револьвер уже был взят в руки. Тут тоже бездна, тут покатость в сорок пять градусов, о которую нельзя не скользнуть, и вас что-то вызывает непобедимо спустить курок».

Герои здесь уже под углом в 45 градусов и всё, что им остаётся — медленно скатываться вниз. И если он ещё пытается как-то исправить ситуацию, то она, словно осознавая нелепость этих барахтаний и предвидя катастрофу, намеренно стремится перевернуть лодку как можно раньше — истериками, провокациями, неадекватным поведением. Так случается, когда видишь плохой сон и делаешь всё, чтобы поскорее проснуться и если для этого надо умереть, то это кажется небольшой платой за долгожданное освобождение.

С горькой усмешкой режиссёр рассинхронизирует любовников во времени: когда пришла пора обвинять друг друга и стыдиться, мы слышим лишь тёплые признания в нежности. Они действительно намеревались заботиться друг о друге, только вот каждый подразумевал под заботой что-то своё, совершенно неблизкое другому. Но мне кажется, что они просто не умели этого делать, они не знали, как быть и оставаться собой, потому что привычные паттерны в сложившейся ситуации оказались бесполезны.

Трогательно наблюдать, как они раскрываются в параллель друг другу в этом путешествии. И вместе с тем, это настоящий парадокс — они становятся всё дальше и дальше, хоть и едут по трассе в удушающей близости, без возможности расстаться.

Думаю, что эти испытания никому не под силу пройти, сохранив себя как психически целостную личность. Да и ко всему прочему, это не герои криминальной драмы или залихватски убийственной чёрной комедии — это самые обычные М и Ж, оказавшиеся по ту сторону добра и зла. Их прокрутило через мясорубку и каждый демонстрирует, что от него осталось.

И вообще, что остаётся, когда уже произошло всё самое страшное? Подхватить свои нежные слова и отправиться в путь, опираясь на хиленькие костыли надежды, что всё закончится более-менее. Как-то так. Нормально.

8 из 10