Рэп как искусство (2012)

Что для меня хип-хоп? Пионером жанра в моей фонотеке стал, не поверите, немец, но с ганскими корнями. Чернокожий грузный чувачок под псевдонимом Nana. Именно его кассеты мы крутили на магнитофоне в 2002-ом с лучшим другом, внезапно осознав, что рэп – это отличное музло. Тогда единственной оценкой для любого исполнителя был эмоциональный отклик, и Nana первыми двумя альбомами нас поразил. Тогда они звучали довольно свежо и модно. Более того, и за следующие две декады мне не попадалось ничего похожего. Nana в начале карьеры делал очень ламповый хип-хоп на стыке с евродэнсом, и именно он открыл мне все прелести жанра. Ну а потом закрутилось-завертелось.

«О рэпе из первых уст» – единственно верное и точное определение этой документалки. У фильма нет сценария, но есть строгая концепция, которой на протяжении всего хронометража придерживается Ice-T, главный создатель ленты. Один из героев, стоявший у истоков рэп-движения, объезжает со съёмочной группой самые знаковые для жанра штаты Америки, беря в каждом по несколько интервью.

Респондентами являются главные личности в истории хип-хопа, начиная от Мелл Мэла, чей вокал в «The Message» звучал из каждой табуретки ещё в 1982-ом, до Эминема, ставшего главной звездой жанра уже в новом веке. После того как небожители отвечают на основные вопросы, вспоминая былое и проливая свет на перспективы рэпа в будущем, они читают по куплету из чужого творчества или даже фристайлят. Весь фильм – непрекращающаяся цепочка из интервью со знаменитостями. Каждый из опрашиваемых буквально дышит рэпом всю свою сознательную жизнь. Цель Ice-T – доказать, что рэп – это больше, чем просто слова. Искусство, проросшее на свет, как «цветок сквозь бетон».

Главное, что подкупает в концепции, выбранной Ice-T – его абсолютная искренность и полное отсутствие даже намёка на позерство. То, за что рэп многие ненавидят, в фильме нивелировано в угоду высокой цели. Многие рэперы, которых опросил Айс, без толики сомнения признаются, что рэп сложно называть искусством в классическом понимании этого слова, а также соглашаются с режиссёром в мысли, что рэп никогда не станет на одну ступень с джазом и блюзом, из которых он вышел. Но то, как они общаются друг с другом, как дают жанру всё новые и новые определения, как блестят глаза каждого… Это завораживает. Своей нехитрой схемой повествования Айс обнажил всю суть, самые потаённые уголки хип-хопа как субкультуры, и рассказал о всех главных исторических вехах. Иногда это альбомы и песни, а иногда просто высказывания, которые могли всколыхнуть мир, устроив мини-революцию.

Каждый город представляется панорамой. Камера парит под небесами, снимая с высоты птичьего полёта очень вкусные кадры из самого сердца мегаполиса. Все же остальные съёмки сделаны непритязательно, ручной камерой, почти без использования штативов. Нередко валится горизонт. Некоторые эпизоды вообще сняты на улице, люди спокойно заходят в кадр и начинают диалог с Айсом, а тот, едва сдерживаясь, говорит: «Чувак, видишь камеру? Мы вообще-то работаем…» Но в такой напускной дешевизне (параллельно с квадрокоптерным «богатством» из вступлений) кроется часть концепта, и фильм глупо за это осуждать.

Это сложно называть киноязыком, но камера в «Something from Nothing» будто проживает ту же жизнь, что пережил хип-хоп – калейдоскоп из взлётов и падений. Кажется, лучшего представления для жанра не придумать. Фильм обязателен к просмотру тем, кто до сих пор считает, что хип-хоп ничтожен как музыкальная субкультура. Любители же жанра проведут 106 минут словно в тёплой дружеской атмосфере.

Фильм бесспорно заслуживает 10 из 10. Причина тому раскрытие сущности артиста, его мотивы и методы. Ведущий документальной ленты легендарный Ice-T встречается с наиболее успешными рэп-исполнителями разных эпох, чтобы найти ответы и узнать причины.

В фильме грамотно сочетается юмор, трагедия, религиозность жанра, страсть к искусству и история. Каждый исполнитель, используя свою харизму, вносит свой цвет во всю разнообразную палитру фильма.

У фильма есть и отрицательный момент. В фильме нем нет ни одного современного рэп-артиста. И это не просчет создателей фильма. Причина в том, что некого показывать. Жанр влился в поп-музыку и уже нет новых ярких представителей жанра. Это касается и музыкальной составляющей в фильме. Вся она собрана из старых добротных битов (так в хип хопе называется минусовка) с привкусом винила и пленки. Опять же причина все та же. Старое оказалось значительно лучше всего нового. Никаких вам синтезаторов и авто-тюнов на голосах (популярный эффект, превращающий голос исполнителя в робота).

10 из 10

«Hip-hop didn`t invent anything — it re-invented everything.» (Хип-хоп не изобрел ничего — он все изобрел заново)

В силу того, что к хип-хопу вообще и к рэпу в частности в России отношение довольно неоднозначное, многие из потенциальной аудитории данного фильма обойдут его стороной — а зря. Ведь каким бы порой ни был рэп у нас на родине (а даже я не могу отрицать, что от некоторых его отечественных представителей просто тошнит), даже у нас есть те, кто достойно представляет в России хип-хоп культуру — что уж говорить об Америке. И уж точно нельзя отрицать, что хип-хоп давно уже стал частью мировой музыкальной культуры и уже давно признан представителями других ее направлений как самодостаточный музыкальный жанр. Поэтому любителям рэпа и хип-хопа данный фильм можно рекомендовать априори, остальным — хотя бы ради ознакомления с целым пластом музыкальной культуры, причем прямо из первых рук.

«…I don`t like looking at you. Fix your pants! Fix your hat! What are you doing invading my home? Why are my kids liking your music?.. What`s going on?» (Мне не нравится смотреть на тебя. Поправь свои штаны! Поправь свою кепку! Что ты себе позволяешь, вторгаясь в мой дом? Почему моим детям нравится твоя музыка?.. Что вообще происходит?)

Фильм снят именно так, как и должен быть снят подобный фильм. Именитый рэппер Ice-T приходит к другим именитым рэпперам (в числе которых настоящие «мастера» стиля — Run DMC, Public Enemy, Afrika Bambaataa, Wu-tang Clan, Dr. Dre, Snoop Dogg, Ice Cube, KRS-1, Cypress Hill, Nas, Mos Def, Eminem и многие другие), берет у них интервью в обстановке своеобразного «междусобойчика» и разговаривает на всяческие «около-хип-хоповые» темы вроде истоков направления, личных взглядов каждого музыканта на создаваемое им и на индустрию в целом, рифму, любимых исполнителей, курьезных случаев в карьере и т. д. Люди общаются, читают свои и чужие тексты вживую, фристайлят и всячески демонстрируют, насколько многогранным может быть хип-хоп, какой огромный социо-культурный пласт представляет собой эта музыка и какой огромный толчок она дала как для популяризации уже существующих, но полузабытых жанров, так и для развития новых.

«We took a record player and turned it into an instrument.» (Мы взяли проигрыватель и превратили его в инструмент)

Конечно же, фильму присущ и некоторый пафос — но, на мой взгляд, в данном формате это неизбежно. Ведь хотя хип-хоп зародился еще в 70-х годах прошлого века, его популярность с каждым годом только растет, а практически каждый из участвующих в фильме исполнителей так или иначе внес свой вклад в его развитие и популяризацию — то есть по сути они рассказывают о самих себе и им подобных; да и вообще, рэп без небольшого количества пафоса перестанет быть рэпом — это, можно сказать, его неотъемлемая часть. Поэтому лично я не считаю это недостатком фильма. А количество и имена приглашенных «звезд» поразят воображение не только фанатов хип-хопа, но и просто меломанов (мне, например, сложно себе представить человека, который любит музыку, но ни разу даже не слышал о Run DMC или Dr. Dre).

«I`m not BET or MTV — I`m HIP HOP.»

Как уже было сказано, на мой взгляд фильм снят именно так, как он и должен быть снят. Он не дает заскучать, не скатываясь в нудную «документальщину»; он рассказывает о жанре устами людей, которые его создали, местами поражает (достаточно послушать, как, например, Rakim читает вживую без музыки), местами смешит, местами воодушевляет. И не так уж важно, любите ли вы хип-хоп так, как люблю его я — я все равно советую всем посмотреть этот фильм, потому что мне хочется, чтобы люди в России судили о хип-хопе не по трекам наших Гуфов, АК-47 и прочих, а по настоящим мастерам стиля.

10 из 10

(в рамках соответствующего жанра).