Крот (2011)

Сумида учится в средней школе, но в старшую идти не намерен, потому что планирует унаследовать семейный бизнес по прокату лодок. Но дома, в хибарке, представляющей собой лодочную станцию, у него царит настоящий ад. Мать не обращает внимания на сына, а изредка заявляющийся отец, задолжавший якудза, требует денег и с сожалением говорит сыну, что тот жив — умри Сумида, он получил бы страховку. Потом мать вообще убегает из дома, а якудза заявляются, чтобы потребовать долг уже у Сумиды. Последний во время очередной встречи с отцом убивает его и закапывает тело в землю. Отныне его жизнь бессмысленна, и он хочет направить его в полезное русло, убивая всех, кто мешает благополучию общества. Лишь подруга, все это время добивавшаяся его любви, помогает ему осознать свою ошибку и сдаться полиции.

Традиционным для Сиона Соно является изображение японского безумия, проистекающего либо от фанатизма в следовании культу, либо, как здесь, от ужаса осознания себя всего лишь малозначительной единицей общества. В этом фильме эпизодические персонажи бросаются с ножами на прохожих, восклицая «Где я? Кто я?», и этот крик ведет прямиком в экзистенциальную бездну. Этой бездны не избегнул и главный герой Сумида, убивший своего отца. Смерть отца, а точнее отношение того к нему при жизни ожесточили Сумиду, и теперь он намерен превратить свою никчемную жизнь в нечто полезное для общества. Он хочет сам бросаться с ножом на всех, кто того заслуживает. Некогда он хотел быть «химидзу», слепым кротом, ведущим свою маленькую обывательскую жизнь, но ему не дали. Помешал отец и его связи с якудза. Теперь он был вынужден измениться, потому что столкнулся с жизненными вопросами, которые оглушили его. Он толком не сумел осознать, как теперь жить. На помощь пришла подруга, которая заставила его пойти в полицию и во всем признаться. Сумида выбирал между походом в полицию и самоубийством и в итоге выбрал жизнь.

Сион Соно снял, как обычно, несколько гротескное кино, и преувеличения в данном случае коснулись той атмосферы семейного ада, которая окружает главных героев. Например, для подруги Сумиды ее родители готовят дома петлю для повешения и буквально приглашают дочку повеситься. Тем не менее сами герои изображены весьма зрелыми, например, Сумида, который в частой для японской культуры манере практически не поддается ослеплению любовью, даже несмотря на юный 14-летний возраст. «Химидзу» — это экзистенциальная драма о жизни в атмосфере тотального недоверия, усугубленной экологической катастрофой. Это попытка отстоять свое «я» в безумии современного социума сначала через преступление, а потом через его искупление.

8 из 10

Действие фильма происходит после страшных событий на Фукусиме в марте 2011 года. Регион лежит в развалинах. Но, как говорил профессор Преображенский в «Собачьем сердце»: «Разруха не в клозетах, разруха в головах».

Самида — ещё только учится в средней школе, но ему уже пришлось испытать все «прелести» взрослой жизни. Это и пройдоха отец, иногда появляющийся только для того, чтобы потребовать денег. Мать, давно плюнувшая на сына и пытающаяся устроить свою личную жизнь. Небольшой семейный бизнес по прокату лодок, неожиданно полностью свалившийся на неокрепшие плечи подростка. Окружающие Самиду маргинальные личности с неустойчивой психикой. Влюблённая одноклассница, как и все в этом фильме не совсем вменяемая. Самида, становится как «Химидзу» — землеройка, постоянно роющая свои ходы в толще земли и пролезающая вперёд сквозь полную темноту.

В этом фильме сознание подвергнуто разрухе. Всё перевёрнуто наоборот. Родители вместо того, чтобы отдать свою жизнь ради блага детей, наоборот желают забрать их жизни, ради собственного блага. А дети, в свою очередь, не видя смысла в почитании своих родителей, готовы убить их.

И только полузатонувшая будка посередине водоёма, постоянно появляющаяся в кадре как лейтмотив фильма, остаётся неизменной. Стихия попыталась потопить эту будку, и она накренилась, и казалось бы, должна уже уйти под воду полностью, но, выдержав натиск, остаётся на плаву.

Фильм несколько жесток. Снят с таким надрывом, что кажется, в какой то момент главный герой должен не выдержать. Режиссёр весь фильм держит зрителя в напряжении. Главную роль замечательно сыграл Шота Сомея. Не смотря на то, что ему в реальной жизни на тот момент было уже 19 лет, а играл он 14-летнего подростка. По моему, кино очень достойное для просмотра и заслуженно получило Венецианского «Золотого льва».

8 из 10

Не уверен, что этот странный фильм смогут и захотят посмотреть многие зрители, несмотря на все его награды. Два часа истерических выкриков и монологов, герои, которые почти постоянно находятся на грани безумия, портрет Японии, опровергающий все наши представления, шокирующие поступки и ещё более шокирующие мысли, которые подаются как массовые. Отец, уговаривающий сына покончить жизнь самоубийством, чтобы ему досталась громадная государственная страховка, на этот случай предусмотренная в связи с катастрофой, а в другом доме виселицу, приготовленную дочери для той же цели, украшают гирляндами огней и всё вокруг неё раскрашивают в яркие тона. Да и многоминутный пейзаж, начинающий фильм и постоянно повторяющийся, становящийся его лейтмотивом, — пострашнее Хиросимы и Нагасаки, хотя действие происходит в наши дни. Отказываешься верить, что всё это — благополучнейшая с нашей точки зрения Япония.

Ключом к пониманию происходящего является катастрофа в Фукусиме и её влияние на людей. Японцы, столь чувствительные к гармонии с природой, восприняли её как свидетельство бессмысленности тех неимоверных усилий, которые прилагали они для обустройства жизни. Люди, существующие в землянках и картонных коробках, нередко молодые и здоровые, бездействуют не потому, что не могут, а потому, нет внутренних, духовных сил начать всё сначала: беспрестанный труд ничего не гарантирует, разруха не вокруг них, а в них самих. Страшно то, что рухнула вся система ценностей. Уже не стыдно во всеуслышание вещать, что живёшь разграблением брошенных машин, или у всех на глазах срывать дамские сумочки, как не стыдно уговаривать дочь повеситься, чтобы обеспечить выживание новой семье матери. Ничто не стыдно. Раз природа продемонстрировала, что жизнь бессмысленна, то всё позволено. Вот почему Соно как основное качество этих людей педалирует бесстыдство.

Как вернуть Японию на путь созидания? Опереться на многовековые традиции (сон об автобусе, эмоциональные проповеди учителя)? Это вызывает только раздражение: затверженные штампы. Вступить в единоборство с носителями зла и их уничтожить? Стать Рэмбо и Бэтманом? Сразу три героя пытаются резать всех бездельников и неудачников (между этими понятиями знак равенства), нахлебников общества. Это для западного индивидуалистического сознания. Главное понятие в фильме — уважение, чувство собственного достоинства. Главный герой, четырнадцатилетний Сумида, просто хочет трудиться, чтобы уважать себя и быть уважаемым в обществе. Переживаемые не по своей вине унижения колеблют его представление о том, что уважение может быть достигнуто трудом, и он ощущает своё полное бессилие: обстоятельства не дадут ему выбраться на этот путь. Он уподобляется химидзу — кроту, блуждающему в темноте, ослеплённому гневом и ощущением полной бесперспективности. В конце концов признаётся, что не может делать правильный выбор без наставника. До этого в порыве гнева и чувства своего бессилия он убивает того, кто создаёт эти обстоятельства, и этим же ножом хочет и дальше карать зло, но душа противится этому: такая жертва ради всеобщего блага ему не по силам. В нём крепнет «комплекс Раскольникова»: потребность в покаянии. Его любимая, как Соня Мармеладова, ведёт его к решению очистить душу ради её любви и их будущего счастья.

Собственно, как и в других фильмах Соно, торжествуют традиционные общечеловеческие ценности. Почему же такой вопль от начала и до конца, так всё экстатично?

В шуме рушащегося мира иначе ни до кого не докричаться: не услышат? Фукусима — символ уже вершащегося апокалипсиса?

Сам автор в экстазе от того, что уходит «старая, добрая Япония», а трагедия в Фукусиме лишь оправдывает крик: с ядерным веком эти патриархальные нормы и представления не уживутся, гибель неизбежна?

Европейские экзистенциалисты, ближайшие предшественники в идее опоры на чувство самоуважения, слишком рационалистичны? Или, действительно, каждый человек — уникальный цветок, но он знает очень много вокруг, а не знает себя, и, только преодолев безумие, опустившись в своих глазах до самого дна, можно начать восхождение на свою духовную Фудзияму (опять-таки в духе Достоевского). Только у Достоевского в этом экстатическом состоянии лишь герой, а визуальное искусство старается погрузить в него и зрителя. И условность изображаемого мира и поведения героев куда более очевидна, а автор её не только не скрывает — делает стилеобразующим фактором. Наверное, сливаются все причины, но выводы оптимистичны: будущее Японии — это Сумида и его любимая, а они, опираясь на помощь друг друга, проникнутые стремлением понять, готовые прощать, разберутся в моральных хитросплетениях, взяв в наставники свою интуицию.

8 из 10