Воробей (2010)

Кони пришли ниоткуда. Так люди говорят. Так запишет старик в своих скромных мемуарах, памятуя, как его дед Пантелей Воробьев еще при царе добирался на подводах из Орловской губернии с жаждой покорить пока не вспаханные далекие земли огромной страны. Лишь один конь из тех, что тянули телеги в нелегком походе, здоровенный, выносливый, как верблюд, выжил, а через три дня привел с собой откуда-то целый табун в пять десятков голов. Пришли кони, прискакали громко, сотрясая землю, как конница Чингисхана. Как оказалось, ничьи. А спустя несколько поколений мужики деревни Васильевка сидят, значится, и недоумевают, откуда в поле появился трактор? Опять-таки ничей — будто с Марса свалился.

Подобные оказии, походящие на наивные шутки самой Вселенной, жонглирующей цикличностью бытия, до верхов наполняют первую замеченную зрителем полнометражную работу Юрия Миллера, который смог выпустить на экран нечто примечательное уже в преклонном возрасте. Династия табунщиков Воробьевых, вокруг которой кружится сюжет этой малобюджетной фестивальной драмы о провинциальной России, становится групповой аллегорией славянского исторического хронотопа, остающегося вдали от крупных городов и благ цивилизации практически неизменным из века в век. Это мир русской деревни, в котором время меряется не днями и годами, а надоями и урожаями. Потому здесь на дощатой стене легко уживаются два календаря: плакат на 1994 год с миловидной дамой в меховой шубе и рядом уже отрывной, на год 2009-й, где на обратной стороне листиков-дней традиционно размещены советы «хозяюшке на заметку». Тут же затесались потрепанная фотография Юрия Алексеевича Гагарина и иконка Богоматери с веточкой вербы в «красном» углу, а в соседней комнате на жильцов торжественно взирает живописный портрет Жукова с россыпью наград на неприлично широкой груди. Разные осколки нашей великой истории смешались воедино, создавая образ той самой отечественной глубинки, потерявшейся во времени и живущей по своим устоявшимся законам, понятиям, традициям и укладам.

Линия преемственности поколений не может прерваться. Пока дед пытается задокументировать славное прошлое, его сын скачет по полю с хлыстом наперевес, а внук-младшеклассник уже морально готовится стать наследником важной и ответственной должности. Митька Воробьев, среди сверстников более известный как Воробей, прозорлив и любознателен не по годам. Сценарий Миллера лепит из мальчугана неокрепшее и по-детски непосредственное подобие русского деревенского Донни Дарко, всеми силами своего юного ума пытающегося разобраться в устройстве жизни, законах природы и тайнах мироздания. Белобрысый сорванец Денис Бабушкин в рамках своего кинодебюта будто и не роль играет, не декламирует заученный текст, как некоторые его взрослые малопрофессиональные коллеги, а просто рассуждает перед камерой, зевая, отвлекаясь, запинаясь, но задаваясь при этом такими вопросами, ответы на которые взрослые ищут уже не одну сотню лет. Что бы стало с планетой, если бы на ней не было воды? Как долго может прожить человек, не принимая пищу? Зачем ускорять частицы в коллайдере и провоцировать возможный Конец Света? Как появилось Солнце и могло ли оно существовать раньше Бога?..

К философским беседам, плавающим где-то между кухонной демагогией и чесанием в затылке на вечернем крылечке, прекрасно подходит музыкальное оформление картины. Впрочем, музыкальность здесь особая, архаичная. Однообразные, но необъяснимо притягательные салатово-изумрудные пейзажи сопровождаются почти потусторонними звуками, воссоздающими завывания то ветра, то едва различимых женских голосов, будто исполняющих народные песни устами давно ушедших предков. А еще более уместной оказывается тишина. Природная, глубинная, звенящая тишина, в которой, как в болоте, тонут многие насущные проблемы, становясь проще и преодолимее.

Антагонистом в среде размеренного сельского быта, конечно, не может быть злодей вселенских масштабов. Эту нишу занимает всего-то директор совхоза, взявший непосильный кредит и планирующий возмещать его за казенный счет, подписывая смертный приговор невинным копытным. УАЗ «Симбир», костюм с галстуком да пластиковые окна в избушку, — этими заслугами не потягаешься с московскими депутатами, но основной посыл фильма в том и заключается, что аутентика знакомой нам сельской жизни столь хрупка и так сильно повязана на моделях той страны, которой уже нет на карте, что даже один ничтожный капиталистический тычок под лошадиные ребра может расшатать крепкое социалистическое стойло минувшей эпохи.

Символизм «Воробья» прост и пронзителен. Табун сам по себе — семиотическая доминанта фильма. Это не только символ неразрывной связи отцов и детей, но и образ, вызывающий упорные ассоциации с жаждой свободы и единством общества. Недаром сонники твердят: приснившийся табун лошадей — верный признак, что рядом с вами люди, которые никогда не бросят в беде. Более того, во многих культурах жеребец всегда считался символом мужества, взросления, превращения из мальчика в мужчину. Удивительно, что каждая из этих трактовок найдет свое подтверждение в финале картины, когда детское личико Митьки неожиданно быстро превратится в лицо храброго и бесстрашного защитника своей семьи, своей земли и своего будущего. А сон маленького героя в ночь перед судьбоносным утром по психологизму своему едва ли уступит сну Раскольникова, тому самому, в котором тоже фигурировала лошадь. Дед, мать, отец и ребенок, разбредающиеся в разные стороны по бескрайнему чистому полю: не просто страх перед крахом ячейки провинциального общества, а общероссийская трагедия, воплощенная в реальности вымирающих деревень. Вымирающих, но остающихся живее всех живых, — благодаря генетической памяти, почтению к предкам, силе русского духа, сохранению традиций и, как ни странно, вере в Бога.

Как дела в стране? Плохо? Хорошо? Все видят ответ на этот вопрос совершенно разным. Фильм — дебют в игровом кино известного российского документалиста Юрия Шиллера по-своему отвечает на этот вопрос.

Изначально зная о большом творческом опыте режиссёра в документальном кино, сразу замечаешь некоторые детали, которые заставляют задуматься о том, игровой ли перед тобой фильм. Герои разговаривают и ведут себя как-то непривычно реалистично, словно мы подглядываем за обычной деревней, словно нет никаких актёров — люди как люди, на мой взгляд, это несомненный плюс фильма. Так же «эффекту подглядывания» способствуют и нередкие кадры, выстроенные по типу «окно в окне» — будь то табун лошадей, вихрем бегущих вдали, в своеобразном окне из лесных деревьев или семейная сцена, показанная из соседней комнаты сквозь дверные проёмы. В этом кроется некая двойственность этого кинопроизведения — то ли это обычный взгляд внутрь деревенского быта без многозначности, с определённой чёткой идеей, то ли это фильм, где каждая мелочь несёт смысл. Трудно разобраться с таким языком киноповествования, понять, в какой мелочи кроется смысл, заложенный автором, а где мы сами что-то находим спонтанно. И без того пропитанный деревенскими мотивами фильм кажется ещё ближе и понятнее, особенно, если у зрителя есть какой-либо опыт пребывания в обыкновенных русских деревнях. Визуальное воплощение фильма достойно похвал. Кадры яркие, выразительные, передающие атмосферу природной тишины, раскрывающие прелести природы, которые и жизни то иногда заметить трудно. На удивление это не вредит драматургии фильма, благодаря неспешному сюжету без излишних сложностей, красивые кадры не перебивают саму историю. С другой стороны, история крайне проста, потому и есть время по-эстетствовать, глядя на красивую природу, если бы не она, возможно, фильм бы прекращал «держать» зрителя и давал бы повод заскучать. Опять же, тут кроется некая двойственность между лаконичным и чётким изложением идеи, окантованной русским деревенским духом и прямолинейностью, незамысловатостью, красивыми кадрами приправленной, чтобы не быть совсем уж скучной. Но после просмотра фильма, после его «переваривания» и осознания, приходит понимание, что правда ближе к первому варианту. История проста, потому что не нужно лить воду и рассказывать что-либо ещё, чтобы донести суть до ума зрителя. Фильм снят честно, правдиво и непосредственно — вот его отличительные черты. Со своей задачей он справляется и за такую интересную находку в повествовании, авторам стоит отдать должное. Теперь о идее, я понимаю её, как оптимистичную идею в рамках реальности. Недаром, дети всегда говорят правду, вот и в этом фильме истина о поступке ребёнка рассказана без прикрас: взрослые не могут сохранить свою историю, они прогибаются потихоньку под гнётом действительности, финансовых долгов, не смотря на то, что могут потерять свои самые глубокие корни. Им повезло, что среди них появился свежий, ещё совсем бесстрашный, возможно глупый человек (раз решился на такое… глупость ли героизм в наше время?). Он как символ может вернуть людям веру. Эта идея о России. Когда мы теряем всё, стоит остановиться, оглянуться и подумать получше, ведь жизнь плоха у тех, кто позволяет её такой сделать. Общество сиюминутного потребления — современное общество, исходя из главной идеи фильма, ещё имеет шанс остановиться, пока мосты не сожжены, и всё-таки сделать правильный выбор.

Так как же дела в России? У каждого своё мнение на этот счёт, но после фильма «Воробей» в душе появляется чуть больше надежды на хорошее положение дел, на счастливое будущее. И главная причина счастья — молодое поколение. Правильно воспитанное, думающее, честное молодое поколение.

За выведенную из дремоты любовь, полное одобрение посыла фильма, красивые кадры и необычные приёмы повествования, так же за некоторую спорность и непонятность (для меня) фильма

8 из 10

О чем этот фильм?

О мальчике. Об умном не по годам, мальчике. Его не интересуют школьные предметы. Ему дороже конь за школьным окном. Он весь в гармонии с природой. Он пытается втолковать знания наук (он знает больше, чем его сверстники) своим родителям, слушая их жизненные истории. Он смелый, хотя и его смелость еще глупа и немного наивна. Он даже не обращает внимание на мать и отца. Может и есть то, что в тот миг было дороже их. Это его цель вернуть свою историю. Он не желает отдавать на вынужденную продажу председателю совхоза табун лошадей. Ведь их растили его дед и прадед. Ему дорога история рода. Он сделал то, что было не под силу взрослым…

Банально?

Нет. Табун лошадей — это частица обжитой традиционной Руси. Ее нельзя было так просто погубить. И этого не произошло. Меняется множество правительств, но страна остается одна.

P.S.: Картина Юрия Шиллера была в программном смотре на фестивале «Человек и природа» (г. Иркутск). Интересно, что действия фильма разворачиваются в одной из сибирских деревень. Конечно же, хоть иногда (по нынешним рамкам), но человеку нужно жить в гармонии с природой. С его родной природой. Не забирайте Русь!