Схватка (2009)

Фильм Пепе Диокно сделан как репортаж из трущоб филиппинской обыденности. Кажется, камера даже не на плече оператора, не в руках, а привязана где-то на теле одного из невидимых прохожих, следующего за героями фильма, моментами превращаясь в участника споров и кровавой борьбы. Этот эффект усиливается прошивкой из звуковой дорожки, которую вместо музыкальных гамм и ударных ритмов составляет будто бы льющаяся из динамиков телевизора или радиоприёмника руководящая речь первого лица, превращаясь в комментарий к вакханалии произвола и олицетворение циничной лжи.

Не слишком ясно, отчего это старший из братьев решил вдруг «завязать», став дорожить жизнью, когда вдруг совсем близко оказалась смерть. Разве милая подруга смогла убедить парня бросить грязное ремесло? Так или иначе, но теперь убегая, старший пытается увлечь за собой запутавшегося братишку, некстати перейдя дорогу приветившей его мелкорослой шантрапе.

По сути, «Схватка» — это сражение с системой, по древней традиции властвующей, разделяя людей по рядам враждующих банд, сшибая их лбами, чтобы потом тайные эскадроны смерти произвольно отнимали жизни, заменяя собой закон, право и суд.

Один день, от утра до ночи. Пляшущая картинка, мечущаяся в узких проходах лабиринтов кривых улиц, толкаясь меж тесных стен фанерных домов, догоняющая и отстающая, наезжающая и отваливающая прочь. Ноги, руки, блики фонарей и отсветы от скудной одежды, не успевающая за погоней резкость, грязное подножие и скрытая от глаз небесная синева.

Темнота маскирует кровавое крошево и очень долго неясно, когда же будет настоящая азиатская «жесть», которая, незамеченная, с самого начала наполняет смыслом бурлящий поток движений и закадровых слов, обозначая пропасть между властью и народом, масштаб обмана и глубину падения, представляя безнадёжье лиха, отбирающего шанс и не оставляющего выбора, обрекая тех, кто ещё мог бы изменить свою судьбу.