Ливерпуль (2008)

В своем четвертом фильме Алонсо несколько расширил рамки своего сурового минимализма как в киноповествовании, так и выстроенности образа героя. Однако нельзя этот факт преувеличивать: перед нами все та же камера, направленная на объект и отчуждающая его от всякого топоса, в котором он оказался. В «Ливерпуле» чуть больше культурологии, связанной с названием фильма, фамилиями героев (Трухильо и Веласкес), наконец, самой архетипической ситуацией «возвращения блудного сына». Но, как всегда у Алонсо, в его квазидокументальном нарративе невозможно событие в классическом смысле.

А вот в модернистском смысле (как «не-событие» и «не-встреча») возможно вполне. В «Ливерпуле» это решено эффектно. В какой-то момент камера просто отказывается следовать за героем, который долго уходит от нее восвояси, подобно джойсовскому Блуму, весь Дублин или Ливерпуль которого — всего несколько деревенских домов, но и этих домов достаточно, чтобы ни символически, ни реально ничего не случилось, как бы мы этого ни ждали.