Алиса (2005)

В 2004 году американский режиссёр Лодж Х. Керриган после пятилетнего творческого перерыва отметился переосмыслением понятия поиска в жизни человека, сняв фильм под названием «В руках Бога». Керриган попытался раскрыть сущность этого вопроса, не затрагивая обстоятельства, послужившие его причиной, через внутренний мир того, кто ищет. Год спустя в Португалии появился своеобразный аналог этого фильма под названием «Алиса», рассказанный уже другим языком и являющийся, в некоторой степени, возможным приложением к основной драматической линии, приобретшей большую универсальность.

«Алиса» — это история, обращённая лицом к природе человеческого горя, одной из возможных её сторон. Каждый день житель Лиссабона Марио просыпается с одной и той же мыслью, садится в утренний поезд, доезжает до нужного места, расплачивается с уличным бедняком, покупая у того маленькую собачку-оригами, расклеивает одни и те же объявления о пропаже девочки, просматривает потоки городской жизни в камерах видеонаблюдения. Ослеплённый желанием найти четырёхлетнюю дочь, он не может или не хочет допустить даже мысли о тщетности поисков, продолжая думать, что контролирует весь город и его жителей.

Режиссёр Марко Мартинс назвал в качестве главной темы своего фильма отсутствие, очевидно подразумевая под этим не только ключевой сюжетный штрих, но и духовную пустоту картины, словно оттуда, подобно живительному кислороду, выкачали все условия даже для вероятности появления надежды и любви, впустив удушливую непроницаемость будничного круговорота. Горе отправляет родителей Алисы в бессрочную отставку, превратившую их жизни в один чёрный омут бессловесного отчаяния. Тяжёлые крупные операторские планы часто схватывают Марио и Луизу рядом друг с другом, намекая на их физическую близость, но близость эта отзывается пустотой в сердцах этих людей, переживающих глубокую эмоциональную изоляцию. Она подчиняет себе обоих, но запас прочности Луисы явно меньше, чем у Марио, и её спасителем становятся медикаменты, превращающие женщину в подобие безжизненного растения. Луиса уже в группе риска, ведь единственным шансом выздоровления женщины может быть только возвращение дочери.

О реальности самой Алисы говорится лишь однажды, а отсутствие ретроспективного взгляда на прошлое сужает сюжет и, вместе с ним, интерес к происходящему, напоминающему огромный безотчётный ритуал. Всё, что имеет отношение к жизни Марио, уже не его — он упустил двоих любимых женщин своей жизни. Одна из них осталась загадкой, причинностью необратимых губительных процессов, другая растаяла буквально на глазах Марио, превратившись в психически недееспособного человека. На очереди он сам, цепляющийся лишь за видеоинформацию и нечёткие образы дочери, которые с каждым прожитым днём всё больше похожи на видение. Идея здесь не самая плохая, но уровень картине снижают те несколько минут, которые призваны стать неожиданными цветами юмора на холодном каменном каркасе фильма, но отнюдь не впечатляют, а двусмысленность, если можно выразиться, не вполне чёткая и обоснованная.

Учитывая интерес к картине в Каннах и присуждение ей специального приза, европейское кино снова замкнулось на себе, отдав предпочтение менее счастливому, но более дискуссионному варианту Марко Мартинса, который можно рекомендовать к просмотру исключительно любителям историй бесконечного драматизма, таких, как «Граница рассвета», например. И даже хорошо, что у «Алисы» есть более обнадёживающий голливудский предшественник, выбивающийся из своего ряда и в заочном споре выигравший приз зрительских симпатий. Португальский вариант ведь тоже не однодневка в красивой обёртке и подвластен лишь закоренелым оптимистам или суровому европейскому жюри, удивить которое становится всё труднее.