Нити (2004)

Среди тысяч киномиров затерялся совсем уж удивительный и ни на что не похожий. Мир, где у домов нет крыш и сны под проливным дождем никого не смущают, где для защиты городов не нужно возводить величественных стен, а тюрьмы представляют собой большие деревянные решетки. На лицах обитателей этих чудных краев подвижны лишь веки, и обитатели произносят слова с застывшими губами, словно мастера чревовещания. Местная знать тут, подобно экам с нивеновского плато Ну-и-ну, разбирает рабов на запчасти для собственных тел, но при этом жизнь каждого существа в самом буквальном смысле висит на волоске. Все дело в том, что жители этого мира — деревянные марионетки.

Пока мы, в наших глухих провинциальных деревнях, ратуем за рождение новых многозальных кинотеатров, мимо этих самых кинотеатров (и не обязательно в провинции) раз за разом проходят некоммерческие фильмы. Вот и «Нити» в России практически неизвестны, хотя, если верить официальным данным, в прокате эта лента побывала. А между тем это по-своему уникальный проект, ведь куклы тут не просто служат инструментом, но сама вселенная строится вокруг марионеточных ниточек, мириадами уходящих в небо и скрывающихся за свинцовой тяжестью облаков. У каждой марионетки есть несколько нитей, но только одна из них самая главная — головная, именно в ней укрыта связь между деревянной куклой и её душой. А за облаками по местным легендам живет священный Сидион, который милостиво дарует жизнь новым куклам, но что же в действительности там, где нити берут свое начало, не знает никто. Смерть открывает дверь в неизвестность, и на этом сходства обитателей кукольного мира с жителями планеты Земля не оканчиваются, просто многое из того, что в отношении нас символично, для марионеток, подвешенных к далекому и незримому небесному куполу, вполне осязаемо. Нити влюбленных и родственных душ связаны между собой где-то в небесах, и там, где конец одного — начало другого. Однако, что самое важное во всей этой канве, зрителю отчетливо дается понять — несмотря на нити, у каждой куклы есть воля, а потому и выбор всегда имеется. Нет кукловода, да и само слово «кукла» в принципе не употребляется в фильме применительно к живым существам.

За всем этим символизмом укрывается вполне классический и местами даже набивший оскомину сюжет: владыка города Габалон, стыдясь собственных жестоких деяний, сводит счеты с жизнью и передает правление в руки сына, но где-то за спиной раскаявшегося диктатора всегда прятались предатели, готовые в любой момент занять вакантную в этом мире должность кукольника. Да, Габалон полон интриг и не всякая истина однозначна в том мире, где новые города встают на руинах отвоеванных царств. И сыну вождя Халу, словно небезызвестному шекспировскому принцу, предстоит пройти через предательство и ложь, прежде чем удастся распутать нити собственных заблуждений. Любовь, дружба, честь, тщеславие, алчность — простые и пережеванные сотни раз непреложности просто показаны с иного, возможно более наглядного и, если хотите, осязаемого ракурса.

Но дело в том, что фабула в «Нитях» вовсе не играет первую скрипку, а мысли все чаще налетают на те самые получившие реальные очертания символы, под впечатлением от которых не сразу осознается техническая безупречность фильма, в котором все роли исполнены невидимыми актерами-кукольниками, сумевшими поместить в некоторые кадры десятки одновременно двигающихся марионеток. Так вот о символизме: у слова «string» в английском языке несколько значений, одно из которых — струна. И именно название «Струны» больше подходит философии фильма, в том смысле, что оно куда лучше передает ощущение постоянно натянутой линии жизни, готовой оборваться от случайного взмаха меча. И в этом свете совсем недаром сестра главного героя говорит о музыке, мелодии, что играет в далеких высях её брат, сплетаясь с родными своими нитями-струнами. А финальная сцена и вовсе несет в себе довольно смелое мнение, что освобождение ждет каждого там, где его не многие ждут. Деревянная птица, отбросив нити, летит за горизонт, окончательно стирая видимые границы между существами из дерева и существами из плоти. Невероятная ценность жизни, упоение музыкой исполняемой струнами собственной души, сливающейся с душами других людей — такие простые вещи, застланные в сознании пеленой обыденности, становятся ближе, и ты способен на большее, когда познаешь эту любовь сполна.

Мы в наших больших деревнях как и прежде будем рады новым кинозалам, разве что хотелось бы наряду с громкими премьерами видеть в них и вот такое, немного необычное, но очень чувственное кино.

Погрязший во вторичности кинематограф третьего тысячелетия редко радует зрителя интересными находками и идеями. И потому каждая работа, выходящая за привычные рамки, неизменно вызывает пристальный интерес. Часто такие открытия дарят европейцы, и в первую очередь — скандинавские авторы, которые всегда отличались особым подходом к анимации и короткому метру. К ярким находкам последнего десятилетия можно отнести «Нити» — мультфильм, удивляющий и подходом, и подачей, и выдвинутыми идеями. И особенно ценно то, что создатели мультфильма, для которых фильм стал самой известной или даже единственной работой, не ограничиваются одной лишь концепцией необыкновенного мира, удерживаемого хрупкими нитями. Но и пытаются вложить в свое творение свежие смыслы и идеи.

Главная особенность и отличительная черта мультфильма вынесена в заголовок. Перед нами особый мир, аналоги которому трудно найти в кинематографе. Своеобразный городок в табакерке, со странными существами, живущими по собственным законам. Здесь главные герои — деревянные куклы со страшными лицами и неподвижными ртами. Марионетки, соединенные с темными небесами крепкими нитями, протянутыми куда-то ввысь, прямо в руки безжалостному невидимому кукловоду. В центре сюжета — принц Хэл, наследник трона королевства Авалон, который подобно Гамлету пытается восстановить справедливость в пошатнувшемся государстве и отомстить за смерть отца. Но зло в лице ближайшей родни и подлых предателей не дремлет, оно плетет кружева раздора и коварства, создавая червоточины в деревянных сердцах.

«Нити» полны необыкновенной двойственности, скрывающейся практически в каждом сюжетном повороте или символе. Кукольный мир, который в привычном представлении должен имитировать только положительные стороны людской жизни, лишен света и радости. Здесь нет детских игр и забав. Напротив, воздух отравлен несправедливостью, болью и смертью, поджидающей на каждом шагу. Да и саму историю скорее можно назвать страшной. Пугают здесь не только сами персонажи, чьи грубо вырезанные лица и странные тела по большей части отталкивают, но и сама бескомпромиссность, даже грубость описанных событий. У кукол нет крови. Зато есть нити, который можно обрезать с громким драматичным треском, навеки обрывая чью-то жизнь. Двойственна и сложна сама идея нитей, дарующих куклам жизнь и являющихся основой всего существования. С одной стороны, эти крепкие связи ограничивают свободу движений, делают героев уязвимыми и навеки привязывают к земле. Они выступают символом неволи, без которой, тем не менее, существовать невозможно, ведь потеря нитей ведет к гибели. В то же время в этих связях можно увидеть и неразрывное единение с окружающим миром, что заставляет вспомнить об аватаровских На`Ви и их крепкой первобытной связи с природой.

Создатели мультфильма не дают ответа на вопрос, что за таинственный кукловод стоит там, на небесах, и руководит судьбами хрупких деревянных персонажей. И эту бесконечную высь с тающими во мраке нитями можно трактовать и как присутствие некоего могучего божества, и как существование особой силы, которая управляет всем миром. Возможно, провидения, ведущего нас тонкой нитью через лабиринт жизни. И эта связь может дать не только зависимость, но и силу, которую можно использовать во благо. Если удастся понять свое предназначение, найти свое место в жизни и путь к свободе, которая является наивысшей ценностью. И этот путь проходит молодой принц, эволюционирующий на протяжении мультфильма. Он учится видеть добро и зло, находить крупицы истины в пыли прошлого и бороться за добро и няшность. Так перерождаются многие из героев, проходя путь из тесной табакерки к свету, спасаясь от жестокости неумолимых молоточков. Обретая свободу в городе миллиона нитей.

Старушка Европа, в противовес своей более юной и ветреной сестрице Америке, всегда с особым трепетом относилась к своим куклам. И дело тут не только в том, что европейские кукольные мастерские по праву гордятся многолетней историей. Для европейских режиссеров от анимации кукла была и остается полноправным актером, наделенным собственной историей, душой, мотивами и целями. Достаточно вспомнить знаменитую «Руку» Иржи Трнки, где деревянная кукла, символизирующая человеческое существо, обуреваемое страхами, противопоставлялась «живой» руке диктатуры. Или другой пример — «Клуб брошенных» за авторством Иржи Барты. Здесь ежедневный механический ритуал манекенов являет изящную пародию на наши будничные дни, так похожие один на другой. Однако, без сомнения, самое оригинальное прочтение кукольного образа можно увидеть в «Нитях» Андерса Рённов Кларлунда (2004). Здесь существует целая философия, построенная на особенностях физиологии марионетки.

Сюжет «Нитей» разыгрывается вокруг правящей королевской династии империи Авалона. В разгар войны империя теряет своего правителя, а главный герой Хал (озвученный небезызвестным Джеймсом МакЭвоем) отца. Далее, как и положено, по списку: поиск мнимых убийц, страшная правда, единственный правильный выбор, финальная битва с наказанием виновных и красивый лирический закрывающий кадр. Убитый отец, дядя заговорщик, мечущийся, ищущий правды главный герой, друзья-предатели, верные слуги — все это вызывает стойкие ассоциации с шекспировским «Гамлетом». Хотя, может быть, это просто побочный эффект атмосферы датского кино. В любом случае, сюжет, с его хитросплетениями интриг, заговоров, смешением клятв и чувств, кажется весьма грубым и не выдерживает никакой проверки временем. Вся концовка ленты лежит на наших ладонях уже через десять минут просмотра. Собственно, следить за происходящим заставляют лишь ритуальные прыжки деревянных марионеток. Ведь каждый такой прыжок стилистически выверен и опирается на законы окружающего мира. Мира, так похожего на наш, но в то же время живущего совсем по иным правилам.

Как мы все помним, марионетка представляет собой куклу с подвижными конечностями, управляемыми обычно невидимым кукловодом с помощью специальных нитей. Эти нити, давшие название фильму, и становятся ядром всей философии маленького мирка, открывающего нам на какие-то полтора часа свои таинственные двери. Любой персонаж картины, будь то раб или особа королевских кровей, передвигается по жизни с помощью этих нитей. Они видимы, осязаемы для марионеток, каждая кукла осознает их значение. Ведь среди всех нитей выделяется одна особенная «Нить жизни», которая и отвечает за связь деревянной кукольной оболочки с тонкой чувствующей душой. Потерять эту связь — значит перейти на план небытия, умереть, уснуть, забыться. Все остальное: тело, руки, ноги, — можно заменить, достаточно лишь выбить шарнир из сустава и аккуратно перенести «рабочую» часть тела его новому обладателю.

А тем временем, окружающий мир вырисовывается перед нами во всей своей красе, четко подчиняясь установленным правилам игры. Поскольку нити тянутся прямо с небес, крыш в домах, разумеется, нет. Казематы представляют собой здание, заканчивающееся решеткой. В окошки этой решетки и сбрасывают заключенных. С этих пор он ограничен в перемещении размером окошка. Но нити это не только ограничитель движения. Если научиться пользоваться ими, то можно совершать фантастические прыжки, или даже попытаться сбежать из своего заключения. Но, кроме нитей, в этом мире есть и второй образующий материал — дерево. Именно из дерева изготовлены все персонажи этой ленты. Причем, чем благороднее персонаж, тем дороже порода, из которой он создан. При этом, пик царственности достигается при покраске в золотой цвет. Золотым было тело старого императора. В золотой красят Хела перед коронацией. При этом дерево очень преданно хранит в себе отпечатки времен и событий. Любой шрам — это вечная трещина, возраст преподносится как бугристость и неровность древесины. Потому новорожденный малыш (а в картине есть даже эпизод рождения) напоминает совсем гладкого игрушечного пупса. Знаете, следить за этими маленькими нюансами одно удовольствие.

В «Нитях» очень много символов. Тут вам и явные отсылки к нити Ариадны, связывающей Тесея с миром и ведущей его через тьму лабиринта («нить твоей судьбы ведет тебя»). Тут вам и легенда о Пигмалионе, ведь новых жителей этого мира изготовляют, в прямом смысле этого слова, родители. Да и совершать прыжки возможно только познав настоящую силу любви. Образ цепляется за легенду, сравнения навивают поэтические аллюзии, погружая нас, зрителей и исследователей, в своеобразную нирвану первооткрывателей. И всю медитацию от просмотра портит… правильно, сюжет. В попытке запутать историю и разыграть интригу, сценаристы умудрились смешать в одном кино с десяток судеб, каждая индивидуальна, со своей трагедией. При том, каждая в отдельности история выглядит достаточно банально и шаблонно. И в этом кроется главный минус картины. Зрителю, допущенному в новый для него мир, куда как более интересно выстраивать причинно-следственные связи, чем следить за гордиевыми узлами заговоров. Ведь здесь каждый может найти для себя ответы на множество вопросов. Есть ли у куклы душа? Видит ли она свою ограниченность? И какие мысли и желания движут ею? А это, согласитесь, ценный опыт.

Как говорил режиссер, идея фильма ему пришла, когда он летел на самолете на высоте 30000 футов, в общем высоко, и смотрел по телевизору рекламу с марионетками. Тогда он представил как бы выглядел наш мир, если бы все были марионетками. В общем это идея и главная задумка фильма. Надо отметить, что оригинальная. Далее оригинальность заключается в том, что все роли исполняют куклы и если вам думается, что это кукольный театр, то вы правы, но не совсем. Дело в том, что если по началу все происходящее может показаться комично, когда кукла обрывает свою жизнь путем надреза головной нити, то в процессе все происходящее приобретает совсем другой характер. Сначала размывается ощущение того, что куклы на чем-то висят — это достигается благодаря таланту всех кукольников и относительно интересной истории в которой находятся персонажи. Затем куклы приобретают несколько другую сущность, это, пожалуй, индивидуально, но они как будто одухотворяются. Немаловажно то какие голоса озвучивали фильм, все-таки это оказалось одним из решающих элементов в формировании положительных ощущений, актеры очень хорошо прочувствовали всю суть и точно передавали эмоции, передаваемые куклами.

Техническая сторона так же оригинальна. Мимики у кукол нет, за исключением самих статичных лиц мужских, женских, детских, но этого достаточно, потому что характеры передаются через действия и движения кукол, ну и голоса озвучников. Декорации изумительны, кадры с нитями, уходящими в небо — это находка, метель, горящий лес. К концу фильма ты воспринимаешь его как обычный художественный нормальными актерами. Этому ощущению сопутствуют эпизоды, когда один из героев ныряет в воду (!), чтобы спасти тонущего мальчика. И это все выглядит очень реалистично. И подобных эпизодов, в которых вы теряете ощущение театра кукол много, собственно, вы теряете его спустя несколько минут.

Смысл. Идея того, что мы связаны друг с другом в этом мире, именно как прямая идея, не редкость в фильмах, последнее, что приходит в голову «Взломщики сердец». Но там это было рассмотрено как альтернативное восприятие действительности, здесь же это головная мысль, через которую проходят несколько линий — сестринско-братская, любовная и еще несколько.

Это отличный фильм. Да, и музыка настолько эпическая, что это впечатляет. Здесь все впечатляет.