Балканский мальчик (2004)

Наречённый российскими прокатчиками «Балканский мальчик» на родине зовётся «Иллюзией», за океаном — «Миражом». Иностранные названия предполагают личностную трактовку событий, смотрят через призму взгляда маленького героя. Русифицированное опирается на социальную трактовку, глядит на мальчика со стороны, через несколько государственных границ, оценивает иллюзии и миражи в совокупности с героем и миром, в котором он живёт. Таким образом прокатная линза немного искажает замысел режиссёра, обнажая второе дно, каковым является социальная трактовка картины, выделяет в истории мальчика высказывание о горькой судьбе балканских народов, переживших в конце прошлого столетия немало горестей и разочарований.

Обшарпанное, потрёпанное войной южно-балканское захолустье — средоточие равнодушия и безнадёжности. Ветхому мирку безразличен юный Марко, однако он опутывает мальчика дикими лозами, прижимает мечтательный ум к земле. Марко ходит из дома в школу и обратно — челночный бег меж двух кругов ада. Но мягкотелый безымянный учитель разглядел в школьнике литературный талант и предложил сочинить патриотическое стихотворение, посулив поездку в Париж за победу в конкурсе. «Иллюзия» одним названием намекает, что надежды обернутся пылью. Но картина не упивается страданиями ребёнка, а сурово шепчет ему на ухо: «Не питай иллюзий». Всё, что зародил в его голове учитель, это скорее грёзы, а вовсе не мечты. На вершине творческого кризиса Марко встретит беглого преступника с символичным именем Парис (в македонском языке название города и греческое имя созвучны). И тогда на тёмном небосклоне для мальчика засияют две путеводные звезды, каждая постарается затмить другую. И обе неожиданно погаснут, оставив обескураженного мальчика под беззвёздным небом отчаяния.

Режиссёр Светозар Ристовски предлагает панацею от разочарования — не питать души отравляющей силой надежды. Как, например, тень матери Марко, которая настолько забита и беспомощна, что олицетворяет собой безнадёжность и отчаяние целой страны. Она несчастна, зато ничего не желает и вряд ли станет ещё несчастнее. Вся семья Марко — это, по сути, архетипы Македонии. Старшая сестра — конкретный намёк на эротическое коленопреклонение перед Западом — не понимает, что погоня за звёздно-полосатыми причиндалами нисколько не приблизит её к цивилизации. Максимум — к атрибутам. Отец хочет мгновенного богатства и процветания, а потому играет в лотерею, напивается в баре до беспамятства за бильярдом и досужими разговорами о треклятом правительстве — ещё одна легкоузнаваемая модель общественного поведения. И что самое страшное — все они словно не родные люди: лишь раз сядут за один стол как примерная семья из приторной рекламы, но и это редкое единение грубо прервёт пыльная буря от проходящего поезда. Семья, как отражение страны, отчаявшейся, беспомощной, бедной, отчаянно мечтающей стать частью благополучной Европы, покупать всё, что вздумается и заправляться в Македональдсах. Но им не сидеть вместе: македонцам, албанцам, боснийцам, сербам. И балканскому мальчику.

Марко и есть тот самый балканский мальчик — слабый и романтичный, он разительно отличается от одноклассников-хулиганов, терпит унижения и обиды в стенах разваливающейся школы, которая символизирует обветшалую страну. Выросший на помойке, цветок всё ещё смотрит вверх и тянется к солнцу, пусть яды социального разложения уже вовсю отравляют его. Даже те немногие надежды, которые поддерживают тонкий стебель, давно прогнили, а теперь впитались в его жилы. Время придёт и воздушные замки низвергнутся, погребут под не иллюзорными тяжёлыми обломками хилый цветок, скроют свет солнца и заставят стлаться к земле. Глядя на нового друга-преступника, Марко покрывается шипами, с остриёв которых сочится вязкий сок, ведь Парис — родственная душа, тот же балканский мальчик, просто изрядно вырос и очерствел, давно шагает по жизни развязной походкой с пистолетом за поясом. И Марко встанет на эту стезю, став ещё одним балканским мальчиком, одиноким, брошенным, разочарованным.

Фильм довольно просто снят, часто ощущается некоторая бедность сюжета и сцен. Несмотря на крепкий идейный стержень, который неплохо поддерживает сам себя и весь фильм в придачу, сценарной плотности и качественной реализации деталей ощутимо не хватает. Ристовски не слишком изобретателен, едва ли не нарочно культивирует слегка халатный минимализм. Нападки одноклассников на Марко бессмысленны и не столь жестоки. Предел их фантазии — побить и выбросить в мусорный бак. Поэтому фильм зря сравнивают с «Классом», ибо они совсем о разных вещах. Школьное насилие в македонском фильме — мазок, дополняющий картину, но никак не вся палитра. К чести режиссёра стоит отметить, что его методы создания атмосферы безнадёжности обходятся без погружения в грязь и живописания компостных куч. Балканские реалии выглядят в фильме, пожалуй, даже менее чернушно, чем есть на самом деле. И некоторые зрители оттого могут не поверить в убийственность македонской топи, все прочие же заметят, что это заслуживает реверанса в сторону Ристовски: дорогого стоит — показать эту безнадёжность строго, но в то же время умеренно, не поддаваясь искушению эксплуатировать тему нечистот человеческих. Режиссёра волнует в первую очередь вопрос, как выжить в этом выцветшем, разрушенном мире. И он не будет смягчать ответ или давать ложную надежду. Он расскажет простенькую, но искреннюю историю о балканском мальчике, одном из целого поколения, потерянного его страной.

Этот фильм должен посмотреть каждый. Почему? Потому что многие забывают истинные причины проблем, сваливая всё на дибилизм конкретного человека. Жил был мальчик. Хороший, умный, добрый. Но все люди имеют обыкновение приспосабливаться к окружающей ситуации не только ради выживания, но и для защиты своей чести.

Да, тот мальчик стал плохим (надеюсь, это не тянет на спойлер). Был хороший, а стал плохим, делал плохие вещи (какие — узнаете из фильма). Но это не его вина, он ни в чем не виноват, на его месте так поступил бы каждый Человек с большой буквы, к сожалению. И правильно бы сделал, чего бы это не стоило! В этом весь цимус фильма.

Знакомая ситуация? Были ли такие случаи в жизни? Конечно. А фильм поясняет то, о чем люди обычно не задумываются — откуда это берется, и как избежать таких ситуаций, и кого винить (неожиданный поворот). На реальном, довольно жестоком примере, чтобы уж наверняка, и зрелищно!

В старые времена, люди защищали честь и достоинство, это было не просто нормой, но и необходимостью. Это ценилось выше собственной жизни. А сейчас всё извращено, и человек как личность копейки не стоит. В общем — смотрите и всё увидите.

Я не хочу обсасывать тему конкретных событий фильма, что там за учителя, что за люди — это уже вторично. Главное что хочу отметить — жизненность, настоящность истории, которая берет за душу, и не отпускает…

9 из 10

Феномен балканского кино — это один из прекраснейших примеров возможности трансцендентального единения зрителя и режиссера посредством магии важнейшего из искусств. При этом загадка этого культурного явления скрывается не столько в заданном маэстро Кустурицей тоне, сколько в близости ролей и судеб двух несостоявшихся народов — Советского и Югославского, — и в их тоскливой возне на обломках Коммунистической Мечты, которая так и не была построена… И если пороховую бочку Европы постоянно рвало на куски в прямом и переносном смысле, то наша метафоричная палка, стреляющая с периодичностью раз в год, как-то сумела уберечь нас от братоубийственной войны, отразившись гулким эхом локальных конфликтов. Впрочем, искусство требует жертв, и чем дальше — тем более значительных.

Bila jednom jedna zemlja…

Македонский режиссер Светозар Ристовски (род. 1972) — один из представителей новой плеяды балканской интеллигенции, чья пора духовного взросления пришлась на тяжелые для всего югославского народа годы. Страна трещала по швам, социализм стремительно терял народное доверие, и дремлющие до поры до времени межнациональные и межрелигиозные противоречия внезапно вышли на первый план.

Первый художественный фильм Ристовского «Балканский мальчик» представляет собой попытку осмысления прошлого и настоящего некогда единой страны, облеченную в довольно неоригинальную (на первый взгляд) историю взросления мальчика из неблагополучной семьи, которого презирают и терроризируют одноклассники. Действие картины разворачивается в родном городе режиссера Велесе, так что есть основания полагать, что фильм несет в себе еще и некий элемент автобиографичности.

Постсоциалистический реализм

Двенадцатилетний Марко Трифуновски живет с пьяницей-отцом, забитой матерью и гулящей сестрой в покосившемся домике у железнодорожного переезда. Окружающий его мир до боли знаком всем тем, кто пережил распад СССР: ржавые поезда, которые уже никуда не пойдут, никчемные школьные стишки о любви к т. н. Родине и светлые горизонты, которые не таят в себе ничего, кроме облака едкой пыли, периодически швыряемой в лицо заглядевшегося в них мечтателя. Марко — не такой, как все: он хорошо учится и обладает несомненным литературным талантом, из-за чего подвергается нападкам и избиениям со стороны школьного отребья. Искренне сочувствующий мальчику учитель-босниец помочь ему, увы, ничем не может, поскольку сам слабохарактерен и трусоват, да и отец одного из хулиганов является шефом местной полиции; эдакий карикатурный злодей в зеркальных очках и ковбойской шляпе. Казалось бы, сюжет банален и избит до неприличия, но Ристовскому блистательно удается заставить его заиграть новыми, прежде незаметными, красками.

Марко — классический ничейный ребенок: затурканной матери уже все равно, потаскухе-сестре и ее денежным бойфрендам он только мешает, а алкоголик-отец так редко бывает в благостном расположении духа, что уже и не помнит, что у него есть сын. Единственный совет, который он дает ему: «В жизни будь, кем хочешь, только не доносчиком!». Но Марко еще слишком юн и наивен, чтобы осознать весь масштаб корысти и подлости человеческой. Он бродит вдали от людей по кладбищу поездов и тайком лелеет свою заветную мечту: когда-нибудь во что бы то ни стало вырваться из этой дыры! И как нельзя кстати приходится новость о проводящемся в Париже конкурсе литературных работ, которую ему сообщает учитель. Однако, по иронии судьбы, свой Париж Марко встретит в лице молодого харизматичного разбойника с орлиным носом и ножевым шрамом через левый глаз.

Ахматова redux?

«Даже самый прекрасный цветок, растущий в клоаке, воняет этой клоакой», — скажет новый учитель жизни. Выхода нет, как и нет надежды. Жри — или сожрут тебя. Простые истины, которые не утрачивают своего значения, невзирая на все гуманистические достижения всех возрождений и просвещений вместе взятых.

Марко тяжело переживает эти откровения, но перемены, происходящие с ним, очевидны: он начинает курить, занимается воровством, примыкает к шайке терроризировавших его хулиганов и, похоже, катится вниз по наклонной. Кульминацией этой личностной драмы становится непреднамеренная расправа со школьным учителем, подарившим мальчику смутную надежду. «Мне очень жаль, — говорит Марко, наставляя на него пистолет, — жаль, что вы не смогли мне помочь».

В оригинале работа Ристовского называется «Илузиjа». В этом можно было бы усмотреть нотку фатальности, если бы не характерный лингвистический курьез. В отличие от русского, в сербскохорватском (да и в большинстве других языков) имена «мечта» и «сон» представлены одним и тем же денотатом — «san» («сон»). Так что все гораздо проще, чем мы себе думаем: ты мечтаешь, потому что спишь. Лишь некоторые способны осознать это и Пробудиться, удел же других — быть насильно пробужденными. Как правило, пулей в голову, с последующими классическими ужастиками в стиле «Бардо Тхёдол».

Антигерой нашего времени

«Балканский мальчик» примечателен уже хотя бы тем, что жестоко и без прикрас показывает жизнь, изначально отмеченную диагнозом: «Нет будущего». Ристовски отвешивает болезненную оплеуху всей сытой Европе, блистательно доказывая, что социальное благополучие и душевная гармония — это не рыночная экономика и не выборы из двух и более кандидатов. Как ни парадоксально, но единственным достижением human rights’овой Европы стало социал-дарвинистское оформление принципа «Или ты, или тебя», который еще до этого был заложен в основу всего ее социально-экономического организма. На самом деле, войну всех против всех никто не отменял, просто, как писал еще Поппер, в открытом обществе она с необходимостью преобразовалась в конкуренцию за статус его членов.

Еще одна неоспоримая заслуга картины — ее всеохватывающий трагизм, рушащий расхожие стереотипы и приводящий зрителя к саморефлексии. В своем грехопадении Марко беспощадно убивает чаяния тех, кто привык к сентиментальным историям о незадачливых полусиротках Оливере Твисте и Дэвиде Копперфилде, которые в конце своих мытарств обретают изначальную Мечту. В фильме все наоборот. Здесь мы имеем классический случай того, когда именно бытие определяет сознание, порождая подлинную трагедию заблудшей души, с такой роковой безнадежностью описанной у Достоевского.

Главная идея «Балканского мальчика» приблизительно такова: нас всех в детстве учили верить, что если чего-то очень сильно хотеть, то оно непременно сбудется… Забудьте! Этот мир безнадежно болен реальностью, и отстраненные паллиативы только усугубляют раскол в душе. Каждый из нас рано или поздно задается гамлетовским вопросом, втайне надеясь на обратимость сделанного выбора. Но весь парадокс в том, что чужое горе всегда вызывает лишь праздное любопытство, и для многих порой нет ничего более увлекательного, чем наблюдать за трагедией Еще Одного Упавшего Вниз…

Кино о надежде, о вере, которая необходима человеку. Главный герой жил надеждой вырваться из своего грязного окружения в чистый мир возможностей и истинных ценностей. Но судьба поставила ему жесткие рамки, которые было невозможно сломать. Его надежда была подкреплена лишь словами учителя, трусливого и жалкого человека, который дал обещание помочь мальчику и не сдержал его, даже не попытался этого сделать. Он сам написал поэму на конкурс и отдал ее однокласснице Марко, родители которой подкупили учителя, чтобы их дочь выиграла на конкурсе. Увидев это, Марко опускает руки. Его надежда развеяна, его мир, который, казалось бы только начал рождаться, был разрушен. Мальчику некуда идти, ему незачем жить. Смысл его существования утерян. Единственная ниточка, протянутая в новую лучшую жизнь, в спасение от этого падшего бытия, оборвана. И Марко решает отомстить за свою боль.

Этот фильм является одним из моих любимых в кинематографе. Меня поражает и притягивает атмосфера фильма и философия сюжета, игра актеров и мастерство оператора и самой идеи. Фильм трагичен, органичен и глубок. Он отражает ценность человеческой веры и стремление лучшему, подкрепленное этой верой.

«Всех учителей надо пристрелить! И правда, какому это нормальному, здоровому человеку придет в голову такое! Подумать только! Внушить мальчику, что у него есть способности, что у него есть шанс! Уха-ха-ха!»

«Да и зачем вообще нужна школа? Пустая трата времени. Разве учеба что-то дает? Я и сам был учеником не ахти…»

«Таким, как ты не место за партой! Ты позоришь нашу школу! Нашу страну!»

Когда слышишь такое от самых уважаемых людей — своего взрослого друга, начальника полиции, директора школы, начинаешь задумываться о том, что действительно, даже если в глубине души ты и цветок, то в этой клоаке ты можешь только вонять. И выхода нет. И не будет.

А тогда зачем думать, учиться, писать стихи, мечтать о Париже… Думать вообще нужно как можно меньше, особенно, когда у тебя в руках пистолет. «Перестань думать. Превратись в пулю» — нашептывают тебе на ухо.

И в один прекрасный момент ты перестанешь думать. Ты превратишься в пулю. Ты превратишься в орудие убийства.

Или…

Жил-был мальчик с добрыми глазами собаки. В душе он был поэтом и мечтал о Париже. Его обижали другие дети. Его даже били в подворотнях. Его ненавидела сестра, не замечала мама. У него не было друзей.

Но у него было два учителя. Один был трусом, никчемным человеком, прозябающим в отвратительной школе, запуганным обнаглевшими и нарванными учениками. Но он верил, что у мальчика есть способности, что у мальчика есть мечта, что у мальчика есть шанс осуществить свою мечту.

Второй учитель был не таким. Он был смелым, сильным, уверенным в себе, имеющим за плечами недюжинный опыт выживания в самых суровых условиях (не то, что первый учитель-ботаник). И этому опыту он решил обучить доброго мальчика.

Рано или поздно мальчику пришлось сделать выбор между учителями. Но его предал первый, бросил второй. Мальчик остался один на один со своими врагами. Благо, его успели научить хоть чему-то. Например, стрелять и не думать. И этот зачет он сдал на все 5 баллов.

10 из 10

Посмотрел недавно эту картину, был просто в восторге! Уже даже и не наделся что до сих пор снимают такие жизненные и душевные фильмы. Очень печально осознавать что такие истории как эта происходят каждый день в любом городе.

Очень понравилась игра Марко Кавачевича, очень жизненно сыграл. Вся боль и отчаяние главного героя просто была у него на лице и без слов было понятно что переживает главный герой. Жаль что этот актер больше нигде не снимался, очень бы хотелось посмотреть что-нибудь еще с его участием.

10 из 10