Аноним (2004)

Тодд Веров и его партнер фотограф Джеймс Двайр — представители по-настоящему независимого американского кино, они показывают ту Америку, которой вы не увидите ни в голливудских, ни в якобы независимых фильмах США. Облезающая со стен краска, пятна черной плесени, анонимный отсос в туалете ночного кинотеатра, сцена гей-секса в узеньком коридоре тесной квартирки на клетчатых сумках, с какими ездили русские «челноки» девяностых. Простые американцы, не стремящиеся к успеху, карьерному росту, заведению настоящей американской семьи с тремя детьми, собачкой и домом в пригороде. Какие они, эти американцы? Отголоски идей бит-поколения явственно ощущаются в работах Верова: его герои злоупотребляют алкоголем и наркотиками, они бедны, они неудачники, одержимые неуемными страстями и сексуальными фантазиями, они спят днем, а ночью выходят на охоту, чтобы по-лимоновски принять в себя Другого и почувствовать хоть на миг единение с себе подобными, хоть чем-то заполнить зияющую бездну собственной души, вступить в контакт — не важно, какой, не важно, с кем. Это ярчайший контраст с поверхностным, стерильным, идейно выдержанным остальным американским кинематографом и его глянцевой эротикой, в фильмах Верова — сартровская тошнота от бессмысленности «дневного» американского бытия. Герой «Анонима» живет в маленькой квартирке с бойфрендом-клерком, казалось бы, что еще нужно американскому гею — ну, кроме борьбы за свои права и уважения общества?

А нужно ему присосаться к этому вечному источнику жизни, непонятный инстинкт толкает его все ниже и ниже, в ночные клубы, грязные сортиры, трущобы. И никакой пошлости, никакой глянцевой скабрезности американского ширпотреба — смотрите, мол, какой забавный извращенец, какие удачные ракурсы. Главный герой лыс и не особо привлекателен внешне, но обладает поистине титанической волей к разрушению стереотипов, попранию запретов, к наслаждению, постоянным экспериментам — не важно, где, чем, с кем. Воля к наслаждению заставляет его потерять работу, жилье, доверие «мужа», самоуважение. И что в итоге? Открытый финал, примирение с бойфрендом. Будет ли герой сдерживать себя в дальнейшем? Конечно, нет, воля к наслаждению сильнее американских ценностей.