Увертка (2003)

Двадцать процентов населения Парижа, по официальным данным, составляют иммигранты (хотя по ощущениям кажется, что все восемьдесят). Обитают они в так называемых ашелемах (HLM), многоквартирных домах, сдаваемых по дешёвке. Говорят по-французски, но клянутся на Коране. Ходят в школу, но не могут связать двух слов, за исключением матерных. Самый романтичный город Земли, каким его не показывают туристам и не изображают на открытках, представлен в картине Абделатифа Кешиша под увеличительным стеклом социального исследования.

Актёры подобраны с улицы и умеют изображать лишь самих себя, без прикрас и художественных преувеличений. По их диалогам можно составлять словарь ругательных слов и выражений французского языка бедняцких кварталов. Они одеты в спортивные костюмы и дешёвые джинсы, на лицах нет ни грамма косметики, лишь потерянность и озлобленность. Мир для них ограничен бетонными стенами и соседними кварталами (которые, пожалуй, в каждом городе играют свою роль социальных депрессантов), люди делятся на «своих» и «чужих». Бытовой реализм в картине зашкаливает: создаётся впечатление, что режиссёр снимает подростков в естественной среде обитания, как животных для канала Animal Planet. Сюжет условен и напоминает брачные танцы приматов (кто да с кем), оператор во всей этой суматохе концентрируется на лицах и отчаянно ищет в них человеческие эмоции. Пытаться анализировать персонажей — гиблое дело, ведь их психология проста до тошноты. Достаточно наблюдать и делать удручающие выводы.

В стремлении обнажить всю правду о жизни современных подростков фильм похож на ленты Ларри Кларка, только без секса и излишней скандальности. В общем-то, ничего шокирующего на экране не происходит, но волосы встают дыбом, когда задумываешься, во что вырастут такие детки. Балласт планеты, проживающий свои маленькие жизни ни себе в удовольствие, ни обществу на пользу. Учительница кричит одному из героев: «Amuse-toi!», но тот лишь хмуро смотрит в пол. Он и любит, и страдает с одинаковым выражением лица, не способный выбраться из социальных оков. И тут же мы слышим основную мысль из пьесы французского драматурга Мариво, которую главные герои проходят в школе: нельзя убежать от среды, в которой ты вырос, это навсегда останется в тебе.

Как бы то ни было, режиссёр не даёт зрителю ответов. Кешиша скорее интересует само наблюдение, чем анализ и мораль. Он не бросается обвинениями, не читает лозунгов, не призывает к революции. В плане эмоционального воздействия и философского наполнения «Увёртка» гораздо слабее его следующей работы «Кус-кус и барабулька», ибо вычленить смысл из шумной перебранки подростков довольно-таки сложно. Тем не менее, картина заслуживает внимания хотя бы как реалистичный социальный портрет, пусть нелицеприятный, но имеющий определённое историческое значение.

6 из 10

Посмотреть этот фильм мне удалось на фестивале европейского кино. После этого я ощутил себя сильно вымотанным — не знаю, духовно ли, интеллектуально или ещё как. Фильм пресыщен диалогами, даже не диалогами — половина фильма это сплошные споры, не несущие в себе никакого смысла, так, что даже тарантиновская ругань выглядит на их фоне полной глубокого смысла. Человеку, привыкшему к неспешному созерцательному кино будет непросто вынести все эти разговоры, не прекращающиеся на протяжении всего фильма.

Но за кажущейся бессмысленностью и безнадёжностью разворачивается весьма многоуровневая история. Фильм нельзя трактовать просто как социальную драму и уж тем более как историю о тяжёлой жизни французских гопников. Перед нами театр и дети, так по-разному к нему относящиеся. Кто-то игнорирует его или воспринимает, как что-то враждебное, но те, кто играет, ничем от них не отличаются и не важно, как кто ведёт себя на сцене. Корни. Режиссёр напрямую говорит словами учителя, что корни человека дают о себе знать и никакая маска закроет его истинную сущность.

Кримо — главный герой — так и не смог проявить себя в этом театре. Да и хотел ли он? Им двигали высокие чувства, но источником их не была девушка, не был театр. Он хотел чего-то, чего не было в его жизни, но не мог связать и двух слов, чтоб выразить этого. Вспоминались слова Бродского:

«Представь, что, чем искренней голос, тем меньше в нём слезы

любви к чему бы то ни было, страха, страсти»

И герой шёл своим путём. Он не хотел плыть по течению на парусниках, которые регулярно присылал ему отец из тюрьмы и символом чего была его прежняя девушка. Не поддался он и на уговоры своей учительницы, которая буквально «вдувала в него жизнь». Но в фильме показано, чего стоит такая жизнь, когда за возвышенной репликой о любви следует плевок, а репетиция грозит прерваться в любой момент на очередную ссору.

А Кримо обрёл то, к чему стремился. И в последней сцене он просто смотрит в окно, игнорируя тот или иной выбор — в нём он уже не нуждается.