Всё о любви (2002)

Разумеется, это не тот Винтерберг, к которому все успели привыкнуть в рамках «Догмы-95», однако же и на эту его работу стоит обратить достаточно пристальное внимание. Даже не беря в расчёт саму специфику повествования — недалёкое будущее, полнейшее равнодушие, принятое в обществе повсеместно, общая опечаленность практически повальная, зачастую приводящая к гибели, природные катаклизмы, порой совершенно необъяснимые, в общем и целом, всё то, что принято считать прям отличительными особенностями любой антиутопии, сюжет более чем любопытен — девушка-фигуристка, являющаяся, судя по всему, единственным источником дохода для своей огромной семьи, оказывается в практически безвыходном положении: с одной стороны, она не может полноценно работать в виду слабости здоровья, изрядно искалеченного наркотическими препаратами, поставляемыми, к слову, её же семьёй, с другой же стороны, и заменить её, в общем-то, некем, потому как другие члены семьи работать, в общем-то, и не слишком привыкли.

Потому принимается решение подобрать максимально похожих на неё девушек и научить их быть ею — мимика, интонации, жесты, биография, макияж, походка — всё должно в точности соответствовать и не вызывать совершенно никаких подозрений. Однако же, вот в чём загвоздка — саму девушку при всём при этом явно придётся устранить ровно в тот момент, как только она обо всём догадается, но — и устранять её, в общем-то, нельзя, потому как а откуда тогда брать сведения о ней для нормальной работы этих вот её заменителей.

Разумеется, девушку пытаются спасти, и помочь ей пытаются, и хотя бы минимально, но морально поддержать, но Винтерберг не столь глуп, чтоб каким-то образом пытаться создавать в заведомо не самой приятной ситуации какую-то лживо счастливую и правильную якобы концовку, если она, ну как ни крути, не могла там получиться.

В той ситуации, когда спасители одновременно являются и предателями, и информаторами, а спустя непродолжительное время мир вообще обратиться прахом, скорее всего, надеяться на лучшее, несомненно, глупо.

Но вот что важно, и, собственно, в этом Винтерберг возвращается именно что к стилистике «Догмы-95»: прекрасно абсолютно в рамках данной ленты выглядят эти летающие угандийцы, которые очень уж напоминают счастливых сектантов-самосожженцев, которые вдруг догадались, что никто их на небе не ждёт, судилище отменили, а вот тот, кто их убеждал в обратном — и есть самый главный Люцифер этой и без того не особо радостной действительности.

И если рассматривать данную ленту именно в этом контексте, то совсем уж просто провести дальнейшую аналогию с саентологами, потому как именно у них это потребительство в отношении других людей вкупе со строгой иерархией, в которой абсолютно спокойно одного человека дозволительно заменить другим, распространено, и понять, что Томас вообще совершенно и не изменил себе, просто выбрал для воплощения немного другие визуальные приёмы.

Нельзя сказать, что они более удачны, но выглядит вполне достойно.

Сразу предупреждаю — не надо смотреть этот фильм. Низачто. Никогда.

Я лучше расскажу, про что он и спасу вас от разочарования.

Никакая это не фантастика — ну, подумаешь, люди на улице падают иногда замертво. В чем тут фантастичность то ? Они и сейчас падают и лежат так же на пути еще живых и через мертвых так же поспешно перешагивают. Да, в этом фильме они умирают без видимых клинических причин, просто сердце останавливается и все тут. И вся фантастика — ученые не могут объяснить, отчего так. Как будто их объяснение поможет не упасть однажды замертво.

Да и в чем фантастичность того, что удачно и вовремя выращенный в особых условиях ребенок, обученный делать нечто бессмысленное, превращается в взрослого уродца, приносящего владельцам очень даже неплохие деньги ? Нет, не о Гуинплене речь, конечно, сейчас это называется спортом. В данном случае — фигурное катание. На люду, да. Он, особым образом изуродованый человек (неважно — соматически или ментально или еще как) — собственность тех, кто унаследовал землю. Движимая. Он связан контрактами и прочими обязательствами, он обязан показывать толпе как он умеет скользить на двух кусках стали по льду. Толпе это нравится, толпа за это платит. Толпа любит медведей на велосипеде, глотателей шпаг и огня, фриков и тюленей на шаре и прочие неестественные чудеса побед разума над здравым смыслом. Какому владельцу цирка придет в голову отпустить в лес своих медведей (ведь медвежатами еще купил, растил-лечил-кормил), слонов, тигров и прочую живность ?

Вот и фигуристку не отпускают по той же причине. Уж больно она прибыльна — на ней кормится целый кагал паразитов, не считая обслуживающего персонала ледовых арен и спортивных писак.

А на беду всем эту фигуристку любит один мужик. Не фигурист. Вообще ни разу. Любит, что характерно и неожиданно для владельцев — человеческой любовью, а не любовью фаната или любовью собственника. И, гад, желает любить ее в тесном контакте, а не дистанционно. И его эта неуместная любовь всем мешает. Просто идет вразрез с самой концепцией мира с трупами, мирно лежащими на улице, с деревенькой где то, наверное, в Африке, где вдруг пропала гравитация, с молниеносными заморозками (надо не забывать на ночь сливать воду из всех сосудов — невелика неприятность), с рейтингами, шоу, медальками, фанфарами и арендной платой. Ну какое может быть место любви в индустрии то ?

Никакой фантастики — все просчитано, осмечено, защищено законами и учтено на счетах. Ну да, мир выветрился, обескровился и разваливается на куски, отказывая, как изношенный до предела механизм. Ничего фантастического. Просто возможность продать антифриз для унитазов на случай внезапных заморозков, африканцам — веревку на ногу, чтобы не улетали в космос, спрос на гробы, опять же растет… удачное это время для заработков, когда все вокруг распадается и перестает действовать. Самое время рубить бабло, пока не упал замертво. А рубка бабла, известно, дело интимное, не терпящее отвлечений и часто вместе с бабло приходиться рубить и тех, кто имел наглость приблизиться на расстояние удара и помешать. Хряп-хряп-хряп — рубится бабло и трещит мир, как старое замызганное одеяло, которое миллиарды лет миллиарды рук тянули каждая в свою сторону. А тут еще и этот, с любвью своей какой то… какая любовь то, милый ? Контракт есть, режим, диета — уродец должен быть в отличной форме, под контролем в вольере. Его же скоро выпускать на потеху толпе, это же целая куча денег, ты что, сдурел, все билеты проданы уже ?

Хотя — подстраховались, благо технологии и деньги позволяют — пару-тройку клонов замечательного уродца сделали. Только технологии пока сырые, да. И в чем тут фантастика то ?

И вот весь фильм — блеклый, исполненый равнодушия, полный железобетонной правотой денежных мешков, смертью и холодом, распадом и отчаяньем. В центре кадра — мечется любовь. Неуместная, как мышка в серпентарии. Она может бежать, но в мире, где осталось только бабло и холод, есть только один выход — голодать досмерти и замерзнуть, обнявшись, под темным равнодушным небом, а в небе — самолеты, которым некуда приземляться.

В общем — это ужасный фильм. Ничегошеньки красивого. Энд ни разу не хэппи. Экшена — совсем чуть. Фигурного катания — тоже чутка совсем. Героев — тоже не шибко есть. «Лица стерты, краски тусклы…»

Не смотрите.

Нет времени на это.

Надо рубить бабло, пока не упал замертво.

Когда оглохли времена и в заколоченной дали

Растет еще одна стена и мир, как злые сны Дали

И различаешь слабый пульс в заросшей кожею стране

Но не уйти от дуль и пуль…

Любовь, подумай обо мне

(с) ДДТ

Умом я не поняла этот фильм. Вернее, он слишком нетривиален, чтобы судить о нём с привычных вершин. Каким методом создатели кино доносят до нас самые-самые глубинные, интуитивные ощущения? Тем самым методом, в результате которого получается арт-хаус. Подобно, например, «Неуместному человеку». Но этот жанр не применим к данному фильму. Его вообще ни в какие рамки не загнать. Так ещё никто про конец света не снимал — словно бы изнутри, когда ждать чего-то переломного, решающего (может быть, конца?) становится делом привычным, обыденным.

На этом фоне рассмотрена история двух людей, в которой есть место и тайне, и безумию, и отчаянию. Но всё это — как будто вскользь, мимоходом проносится перед глазами, взгляду не за что уцепиться в кадре, а ум ждёт чего-нибудь, что прекратило бы эту муку томления и непонимания происходящего. Понимание же приходит только в тот миг, когда ты полностью погружаешься туда, за грань, и изучаешь их мир как свой собственный, живёшь в нём и дышишь. Эта великая иллюзия и есть кинематограф, и в редком фильме она достигает своего апогея.

В чём ещё особенность этой ленты: не получается ассоциировать себя с героем. Непременное условие контакта создателей фильма и зрителя — мысленная идентификация последнего с персонажем. Но здесь этого не происходит — мы лишь наблюдаем, сопереживая и теряясь в догадках, как и сами герои. Тоесть видим происходящее хоть и изнутри, но не непосредственно. А всё потому, что мы — предуготовители тех времён, но пока ещё не участники. И у каждого из ныне живущих есть шанс преобразить мир. Не исправить — то невозможно, — но чуточку изменить. Ведь однажды «от умножения беззаконий во многих оскудеет любовь», и воскресить её можно будет лишь на краткий миг перед концом. Что лучше — ровное неугасаемое пламя или яркая вспышка, обречённая вскоре потухнуть? Каждому — свой ответ. Что говорит нам по этому поводу фильм? «Я слишком поздно к тебе вернулся» — говорит герой Хоакина Феникса, и в его голосе — неподдельное страдание.

Этот фильм относится к тому разряду, о котором нельзя сказать ничего конкретного — слишком разные в нём хранятся до поры-до времени (ждут часа своего просмотра) ленты, — кроме одного: к нему надо прийти, и не факт, что с первого раза всё будет понятно. Головой, аналитически, мне кажется, вообще ничего (ну или почти ничего) понятно не будет. Потому — подключайте сердце.

Не помню как узнал про этот фильм. Кажется, кто-то мне его посоветовал. Долго откладывал с просмотром, ибо в очереди стояли множество других, более привлекательных оценками и рекомендациями друзей, кинокартин. Но вдруг… Накатило. После десятков просмотренных боевиков, триллеров и комедий, захотел посмотреть фильм про любовь. И, разумеется, название «Всё о любви» бросилось в глаза. Как всегда залез на Кинопоиск, открыл страницу фильма и почитал о нём. И только я посмотрел на оценки, тут же возникла мысль — а стоит ли смотреть? Листнул ниже, на рецензии — положительных и отрицательных почти поровну. Пессимизм в отношении картины усилился. Всё же, скрепя сердце и устроившись поудобнее, решился.

Вот как всё было. Фильм длится чуть более полутора часов, из которых примерно час и десять минут на экране происходит что-то откровенно невнятное. Ничто не цепляет, ничто не удерживает не месте. Я дважды ставил на паузу и надолго отходил — помыться и приготовить поесть. Возвращался к просмотру с мыслью «чёрт возьми, неужели зря потратил время». Единственное, что теплилось во мне — надежда на последние двадцать минут фильма… Которые, спустя бесконечность, оправдали все предыдущие семьдесят минут. Сильная концовка всё же разбудила и приковала взгляд, оставив после себя то ощущение, которое и должно оставаться после просмотра фильмов про любовь.

Фильм очень странный. И очень необычный. На мой взгляд, нужно иметь иметь неслабое терпение, чтобы досмотреть его до конца. Скажу вот что — в целом, мне фильм не понравился. Но только потому, что не таким я привык видеть кино. Я привык к тому, чтобы от начала и до конца не отпускало, чтобы картинка и звук несли по волнам сюжета. Здесь такого, к сожалению, нет. Хорошая идея, но не очень годная реализация.

Почему же рецензия зелёная? Потому что я ставлю

7 из 10

этой хаотично описанной истории, за удивившую сцену с Еленами на льду, за тронувшую сердце концовку в лесу, за вносящий в этот фильм смысл монолог Шона Пенна и, конечно же, за очень комичный (хотя, если вдуматься, не очень-то и весёлый) момент в фильме — висящих в воздухе угандийцев.

«Беги,

Бежим со мной.

От войны и фальши,

От людей и дальше,

Пусть они грызут

Себя самих…»

«Lumen».

Все, кто ожидает увидеть милую романтичную мелодраму с названием «Все о любви», будут разочарованы. Эту грустную и опустошающую историю смогут прочувствовать только те, кто знает, что это такое, когда даже жарким летом внутри лишь холод и метель. Те, кто способен задуматься о том, что было бы, если бы люди умирали не только от физической боли, но и от боли душевной. В мире, где люди равнодушно переступают через трупы и готовы убивать тех, у кого «больное от любви сердце», нет места этому светлому чувству.

Так ли фантастичен этот хаос, как кажется на первый взгляд? Будет ли сердце у того поколения, которое называет любовью то, что, к примеру, творится в «Доме-2»? Выживет ли любовь в мире, где каждый думает только о себе, где алчность, жестокость и равнодушие вытесняют все остальные чувства?

Если уж сравнивать этот фильм с «Фонтаном», то Томас Винтерберг, в отличие от Даррена Аронофски, не отделяет своих персонажей от реального мира, жестокого и холодного. «Фонтан» — медитативное философское полотно, выходящее за рамки времени, пространства и каких бы то ни было стереотипов. А Джон и Елена — узники окружающей реальности, и Винтерберг с умом и тонкостью показывает, как они всеми силами пытаются вырваться из давящего, пугающего и уничтожающего их хаоса.

Что касается актеров, то Хоакин Феникс и Клер Дейнс мне нравились всегда. И тут оба они сыграли блестяще, до конца сумели передать эмоции и чувства. Фильм держит в напряжении, достаточно долго зритель не до конца понимает, что происходит. И это блестяще подчеркивает масштаб того беспредела, в первую очередь, морального, который творится в недалеком будущем.

Кто-то может сказать, что режиссерская задумка достаточно банальна. Да, фильм несет недвусмысленный призыв ценить друг друга, ценить любовь. Однако, пока есть на Земле одинокие люди, пока есть те, чье горячее сердце мерзнет от леденящего одиночества, такие фильмы необходимы.

Пусто и холодно. Холодно, хотя за окном июль.

10 из 10

Шедевр. Тот самый случай, когда ключи-фильм идеально входят в замок-сердце и открывают потайную дверь внутрь-душу, затапливая каждый темный уголок существа…

Видел в одном из комментариев к фильму, что он чем-то напоминает «Фонтан» Даррена Аронофски. Лишь посмотрев до конца понял, что чем-то действительно похоже. Наверное, тем же состояние медленно-медленно засасывающего изнутри чувства безнадежной тоски по той самой Любви, что с большой буквы. Та, что живет вечно, несмотря ни на что.

Как и в «Фонтане» актерский дуэт подобран просто идеально. Смотрелся так органично, что фильм затянул в свои холодные объятия и крепко сжимал в них до самых титров, медленно поползших наверх под нежно-холодную музыку…

Фильм безусловно о самом главном в этом мире. О Любви. О той, что будет греть сердца любящих, пока не растопит сковавший их лед. И ни хаос, ни ледниковый период, ни апокалипсис не смогут этому помешать.

10 из 10

Сказать об этом фильме, что он прекрасен или оригинален — это ничего не сказать. Потому что эти слова не могут быть применены к искусству.

Это не история любви. Это взгляд на то недалекое будущее, которое уже приходит к нам. Оглянитесь вокруг. Много ли осталось людей, которым мы хотя бы не безразличны? Мы становимся все более замкнутыми и грустными от одиночества и отсутствия любви. «Мы все разлучены, а должны быть вместе. Так не должно быть, это не правильно. Но почему так? Почему? Каждый из нас занят непонятно чем, занят своей х*рней», как это говорит старший брат главного героя.

Со временем пропадает ощущение просмотра фильма. Ведь нам преподносится идея. Это конец света, каким видит его автор. И это правда. Это не природный катаклизм, а то, что мы сами сделали друг с другом и с окружающим нас миром.

Я не удивлен, что случайно узнал об этом фильме и он не попал в широкий прокат, как это случилось и с «Фонтаном». Да, этот фильм остался для того небольшого круга понимающих и мыслящих людей.

10 из 10

Посмотрел вчера ещё раз этот фильм. И с каждым кадром все больше уходил куда то вглубь, в другой мир. Как тонко построен этот фильм.

Это футуристическая драма, то есть драма о будующем, о том, что у людей будет просто останавляиваться сердце, потому что людям не хватает любви. Совершенно сумасшедшая сцена на катке…

Какая красивая и трагичная игра Клэйр Дэйнс, а Феникс просто герой. Такие молодые актёры и уже рассказывают о таком серьёзном. О любви. И очень сильно. Я никогда не видел ничего похожего на это кино. Браво!