Бунгало (2002)

Тело твое бренно. И дух твой бренен. И Некто в сером* тебя укутывает в тени. И в этой тени ты убиваешь время. Спит дух твой бренный. Тлеет тело.

«Бунгало» — это история одного дезертирства. В качестве дезертира — амебного типа парень, у которого, видимо, была какая-то жизнь до армии, на что указывает ряд обстоятельств, но сказать о которой ничего невозможно, ибо что вы можете сказать о жизни амебы? Но за несколько месяцев службы упорным молчанием он свел к нулю и её. И вот он возвращается в бунгало родителей, не зная, чего хочет и что ему делать. Его жизнь медленно и тоскливо продолжает течь в окружении предметов и людей, волею судьбы оказавшихся рядом. Унылый парень неожиданным возвращением вносит унылую сумятицу в унылый быт девушки, с которой встречался до армии, своего брата и его подруги. Придумывая себе унылые страсти и пассивно прячась от армейских машин, он тоскливо таскает свое тело от кровати до бассейна и гнусновато (именно гнусновато, ибо в любых своих проявлениях он все время недо-) пытается соблазнить женщину брата. Скучная, ничем не примечательная жизнь разворачивается перед зрителем на экране: кто-то ремонтирует крышу, кто-то мастурбирует в комнате, кто-то ездит за покупками.

«Бунгало» вполне бы мог снять Бруно Дюмон, чьи фильмы тоже отличаются медлительностью и необязательностью всего происходящего, но тогда в нём было бы больше эротических сцен и они были бы детальнее и дольше. А еще вам бы все время казалось, что за всей этой тоскливостью происходящего кроется нечто большее, чем невыносимая тоска бытия. И картинка была бы красивее: тона насыщеннее, а ракурсы интереснее, хотя монотонную серость «Бунгало» можно принять за умышленный прием, туманной палитрой цветов призванный передать степень эмоциональной насыщенности жизни. Но фильм снял Ульрих Кёлер. Это его дебют. А третий и последний на сегодня фильм этого режиссера называется «Сонная болезнь». И хотя никакой взаимосвязи вроде бы и нет, но, видимо, околоморфейное — неотъемлемая часть художественного мира режиссера.

Можно сказать, что в фильме есть правда жизни, дескать, весьма всё реалистично, что таких вот жизней и персонажей пруд пруди. Влачат пассивно себя по застойным водам жизни, бессмысленно и бесцельно все время что-то делают, и конца тому нет. А редкие и необязательные разговоры, косность и сухость фраз сравнить с подводными течениями чеховской драматургии, где герои говорят о пустяках, общих местах, обмениваются репликами, но не произносят того, о чем думают на самом деле, а в это время складываются или рушатся их судьбы.

Болезненно сонный и пассивный фильм, в котором наверняка есть и психологизм, и социальная проблематика, и вечные экзистенциальные вопросы о мире и человеке в нем. Одним из главных (есть ли другие — пусть каждый ответит для себя сам) его украшений можно назвать датскую актрису Трине Дюрхольм. Не обладая какими-то особенными внешними данными, эта блондинка всегда гармонично и убедительно существует в своих ролях, а список режиссеров, с которыми она успела поработать, наверняка впечатлит любителей скандинавского кино: Олесен, Поппе, Стахо, Сандгрен, Винтерберг, Бир… И тут бы разойтись и рассказать об этих работах, ибо они интереснее кёлеровского фильма, но поимеем совесть.

Фильмы, подобные «Бунгало» принято давать под ярлыком «Другое кино» в каких-нибудь маленьких залах малоизвестных фестивалей. Из пятнадцати пришедших на просмотр зрителей до конца досидят человек пять, трое — потому что уснут на середине, двое оставшихся разойдутся во мнении, хороший это фильм или нет. Но поскольку оба большие критики, они разберут фильм на детали, разыщут смыслы и напишут о нем глубокомысленные тексты.

Добавлю, что я не смог оценить особенностей этой инаковости: индивидуальности авторского почерка не увидел, посыл не прочитал, высказывания не услышал. Фильмов о людях, не знающих, чем себя занять, не умеющих жить и оттого страдающих ерундой, фильмов о рутинности и бессмысленности многих жизней или жизни вообще, снято много. Многие из них убедительнее и находчивее. Однако всегда готов признать, что смотрел не туда и слушал не тем. В конце концов, ведь, если фильм снимают — значит, это кому-нибудь нужно?

Тело твое бренно. И дух твой бренен. И Некто в сером* тебя укутывает в тени. И в этой тени ты убиваешь время. Спит дух твой бренный. Тлеет тело.

___

*Некто в сером — образ из пьесы Леонида Андреева «Жизнь Человека»