Сказочник (2001)

Мальчишки и девчонки, а также их родители,

Веселые истории увидеть не хотите ли?..

Александр Хмелик

Я всегда описываю свои фильмы не как черные, а как печальные комедии.

Потому что черная комедия — это опыт без сострадания.

Тодд Солондз

Фильм, который начинается со сцены секса уже обещает быть интересным. Особенно, если сразу после секса юноша с ДЦП предлагает девушке еще раз прочесть свой рассказ, в котором он «немного изменил конец». И особенно, если это фильм Тодда Солондза — режиссера «Счастья» и несостоявшегося раввина, который показывает свою версию американской повседневной жизни.

Вообще, у слова «Storytelling» (дословно: «рассказывание историй») достаточно много значений и «Сказочник» — перевод весьма условный.

Фильм разделен на две, не связанные друг с другом по сюжету новеллы: «Fiction» (Вымысел) и «Nonfiction» (Реальность). Первая об участниках литературного семинара, вторая о съемках документального фильма о подростках.

В «Сказочнике» довольно много юмора на темы, шутить на которые в стране, которая буквально помешана на «толерантности» и «политкорректности» — где даже ребенок знает, что «геи — это тоже люди» и «это все предрассудки»; где главная героиня носит футболку со Стивеном Бико и шепчет как мантру «Не будь расисткой», а потом во время секса с чернокожим мужчиной многократно повторяет «Ниггер, отдери меня по-черному!» (в оригинале «Nigger fuck me hard!») — не очень принято.

Юмор Солондза действительно специфический; сам режиссер комментирует это так: «Я работаю в жанре комедии… Моя аудитория всегда разделяется на тех, кто смеется над героями, и тех, кто говорит: «Как можно над этим смеяться? Это так больно и страшно!»

Во второй новелле можно обнаружить некое сходство между самим Солондзом и режиссером-неудачником, снимающим документальное кино о подростках, который выбирает главным героем своего фильма тинэйджера по имени Скуби. Скуби — по его собственным словам — ничем не интересуется и мечтает стать телезвездой, при этом он «обладает качеством, символизирующим сегодняшнюю Америку» — по мнению режиссера-документалиста.

Описанные с новелле события перерастают в семейную трагедию, в которой режиссер-документалист пытается найти что-то «развлекательное» и, вопреки собственным словам, попросту её эксплуатирует.

После просмотра «Сказочника» остается легкое разочарование. Но не от фильма, а от того, что новеллы только две.*

*) В первоначальной версии была третья история, но по неизвестным причинам (возможно, из-за откровенной гомосексуальной сцены с участием Джеймса Ван Дер Бика) она была вырезана из финальной версии фильма.

Зритель, как правило, не очень любит кино, состоящее из новелл. Здесь их две — «Вымысел» и «Реальность». Их можно поменять местами, но это не изменит сути. Обе посвящены интеллектуальной агрессии, или же превосходству умных над дураками.

Судя по фильму, интеллектуалы ощущают своё превосходство над остальными и пытаются получить с этого всяческие дивиденды. Как и в «Счастье», предыдущем фильме Солондза, он вновь обращается к самым непривлекательным чертам и нравам американских обывателей.

В «Вымысле» речь идет о студентке литературного факультета по имени Ви, которая вместе с другими начинающими писателями занимается на курсе темнокожего профессора Скотта, лауреата Пулитцеровской премии. Тот, осознав бесталанность подопечных, озабочен вымещением на них своих личных комплексов: юношей он унижает низкими оценками, а девушек использует по их «прямому назначению». Впрочем, студентки и сами не прочь лечь в постель. Как-никак, интеллектуал, статен ростом и лицом, даром, что чёрный.

Красотка Ви, можно сказать, сама навязывается мистеру Скотту, но после того, как он некрасиво и унизительно ее «имеет», она тут же возвращается к своему бойфренду, страдающему церебральным параличом. А еще через пару дней Ви зачитывает в аудитории свой первый выстраданный и искренний рассказ — подробное описание добровольного изнасилования. Но все сокурсники хором начинают обвинять её в том, что она всё выдумала от начала до конца…

Во второй новелле речь идёт о начинающем кинорежиссере Тоби, решившем снять документальный фильм про семейку туповатого парня Скуби, мечтающего стать телезвездой. Осознавая своё превосходство над «подопытными кроликами», публично выносящими сор из избы, Тоби без особого труда заканчивает разоблачительный опус, но в итоге подставляется сам. Реальная жизнь оборачивается трагедией, к которой начинающий режиссер оказывается не готов, поскольку изначально относился к реальности, как к жанру.

Две новеллы, две сказки для взрослых, посвященные расизму и сексизму, фобиям и маниям американцев, обнажают самые низменные черты, но на этот раз с заметным сочувствием. После «Счастья» Солондз, возможно, сам начал ощущать себя в роли Тоби и решил поставить перед собой что-то вроде зеркала, каковым и стали «Россказни» (переведенные у нас под каким-то совсем уж корявым названием «Сказочник»). Похоже, «злой мальчик» из Нью-Йорка осознал, что над людьми можно не только смеяться, но и сопереживать им.

Наше существование можно описать историями — в одних есть смысл, в других его можно найти. А можно придумать истории и если вложить в них смысл, то значимость их будет выше, чем в историях иных реально прожитых жизней.

Нам доступны истории двух видов — написанные или рассказанные, что в общем-то одно и тоже и истории показанные — театр, кино. Американский режиссер Тодд Солондз концептуально делит свой фильм на две киноновеллы: «Fiction» — литературная, источник передачи истории писательский язык, и «Nonfiction» — история поведанная съемочной камерой.

Герои «Fiction» — студенты факультета литературного мастерства. Большинство из них не отличается талантом к созданию историй и за основу своих литературных сочинений берут «правду жизни». Шокируя друг друга исповедями о своих недугах или перипетиями личной жизни, они не могут понять, что за пределами их личного круга опусы такого рода не вызовут интереса. Вспоминая физические проблемы известных писателей, от псориаза до рассеянного склероза, эрудированные пииты не замечают, что эти недостатки отнюдь не были лейтмотивом творчества прославленных классиков литературы.

Солондз, в киноновелле «Fiction», высмеивает достигающую крайностей толерантность по отношению к людям с ограниченными физическими возможностями и других рас. Главная героиня встречается с парнем больным церебральным параличом. Маркус думает только о себе, после интимной близости тычет Ви свой рассказ, уже читанный ей, а потом обвиняет в том, что угасшую к нему страсть она подменила жалостью. После очередной навязанной ссоры, Ви позволяет себе назвать его уродом. Но выводов из этого не делает, а если не можешь делать правильных выводов из своей жизни, то какой из тебя писатель — об этом ей честно говорит литературный наставник наблюдающий за девушкой и использующий ее. Кульминацией становится пережитая Ви история, которую она переносит в рассказ. Сокурсники, считают историю Ви надуманной — девушка, описывая действительность, не смогла уловить побуждающих моментов. Даже обличаемый прототип рассказа остается равнодушен — ведь правдивая история изложенная на бумаге становится вымыслом и гибкость ума при ее написании проявляется в том, чтобы заставить воспринимать ее как правду и вложить в нее смысл. После пережитого опыта, Ви начинает писать немного лучше: в ее истории есть начало, середина и конец. Но овладения трехактной структурой построения сюжета, известной еще со времен античного театра, маловато. Начало, середина и конец есть даже в самой заурядной человеческой жизни, а чтобы придать ей особенность нужно что-то еще…

«Nonfiction» — ее герои: режиссер-неудачник, вызывающий неловкость с первого появления в кадре и среднестатистическая американская семья. Тоби Оксман, потерпев неудачи на ниве искусств, решает заняться документалистикой. В жанре, где отсутствие художественного таланта можно компенсировать умом и хитростью, еще нужно найти горячую тему. Эту тему, ничего не снявший «режиссер», находит прямо в сортире, встретив там покуривающего травку Скуби, подростка переживающего нелегкий период в жизни накануне поступления в колледж. Скуби и семья будущего абитуриента становятся героями фильма в фильме, в котором, на первых порах, самое лучшее — работа оператора-любителя вооруженного дешевой камерой. Только неординарные события в жизни Скуби и его семьи смогут спасти заурядный фильм.

Семья Ливингстонов — это «семья уродов», как говорит один из ее членов. Происходящие от «выживших» — евреев, успевших эмигрировать в США из Европы, они приходят в ужас при мысли о том, что существованием своей семьи обязаны Гитлеру. Деятельный отец, способен попасть под гипноз самого младшего члена семейства, его жена занимается благотворительной деятельностью, призывая делать более щедрые пожертвования посулами пригласительных билетов на банкет. Братья непохожи между собой. Майки-младший, умен, но чаще всего блещет интеллектом, когда обижает других членов семьи и прислугу. Ему в голову не придет вытереть за собой разлитый сок, на ночь глядя, он лучше побеспокоит служанку оплакивающую смерть внука. Брэди-средний, трезво воспринимает мир, и слишком ограничено. Скуби-старший — «олицетворяет собой разочарования и надежды нового поколения», но для осуществления своих надежд он ничего не хочет делать, считая что для достижения успеха нужны лишь связи. Умные или глупые, благодаря отцу и системе, судьба их предрешена — колледж, работа. И новые семьи Ливингстонов.

Родители Солондза мечтали о том, чтобы их сын стал раввином, но он выбрал свой непростой путь. Режиссер, обличая среднестатистическую американскую семью Ливингстонов, находит ее деградирующей и готов вынести шокирующий приговор в виде газовой камеры.

9 из 10

С каждым новым просмотренным фильмом Тодда Солондза — в моих глазах его авторитет приобретает всё более высокие и смелые позиции. Тодд выстраивает отличные социальные драмы, выворачивая наружу всё то, что скрыто за соседней дверью. Выкрадывает скелеты из шкафов и снимает человеческую кожу с диванов. Однако, столь серьёзная тематика, у него, постоянно высмеивается благодаря очень тонкому юмору. Тёплая критика холодного времени насилия над моральными ценностями.

Как вы уже, наверное, поняли — фильм состоит из двух новелл. Обе они связанны с творчеством, которое помогает одним — однако, в какой-то мере, калечит других. И если в первой новелле это было показано не столь чётко, то во второй — яркий пример того, что происходит, когда определённое творчество вторгается в личную жизнь автономной республики под названием «семья».

В первой новелле задета, и до того заезженная, тема любовного треугольника. Однако, она проявляется в новом свете благодаря внедрению таких страшных слов, как «расизм» и «ДЦП». Необычный, правда треугольник, с одной стороны — либо чёрная, на грани изнасилования, правда; либо парализованная лицемерная ложь. И всё это выливается на бумагу, уже выдуманной историей.

Во второй новелле, более цельной и раскрытой истории, показаны семейная рутина и вторжение в неё неопознанного ходячего объекта. Абсолютный стандарт — весёлый стандарт: отце-толстяк, мать-худая, сын-умник, сын-спортсмен, сын-не определившийся, служанка-латинка и новый член семьи неудачник-лох. Все они — яркий пример определённого слоя в социуме. И все они — говно. Режиссёр (неудачник-лох) — мразь, превратившая автономию в глобальную шаурму. Отец, родившийся в Фаст-фуде, почему-то не весёлый, как все толстяки, отвратный ублюдок, мнимо следящий за своим потомством вожак. Жена, держащая моду холокоста, может видеть лишь одну еврейскую проблему. Умник — не понимающий человеческой драмы от того ставший таким злым. Не определившийся — пофигист, а о них больше знают Нойз и Анакондаз. Служанка сложная трудоголичка, с тараканами в голове. Спортсмен — казалось бы единственный адекватный человек в этой стране уродов, но и он жертва пафосных традиций. Конечно, я всё слегка преувеличил — но контекст того требует. А контекст сей — цинизм, который использует камера и воображение режиссёра.

Данный фильм — как секс. Он — либо красивый, из худой шампанской молодости; либо — грязный и не красивый, из заплывшей жиром жизни за 40.

Тодд Солондз снимает социальное кино. И, насколько я правильно его понял в его высказываниях, он сам в этом признавался. Для режиссера участники его фильма — это проводники общества, через них он если не высмеивает, то иронически показывает до чего современное общество доходит в своих взглядах на происходящее вокруг. Правду разной тематики он сначала выражает через небольшую историю «Вымысел», в которой девушка, идя на поводу у своих представлений, желаний и давления предрассудка, почерпнутого извне, отдается чернокожему преподавателю литературы. На следующий день, перенеся произошедшее на бумагу, она читает классу, и все говорят, что это вымысел, а преподаватель резонно подмечает, что, появляясь на бумаге, история сразу становится вымыслом и всего лишь бездоказательной историей. Ученики обвиняют ее в расизме, грубости и низменности персонажей, несмотря на то, что все было на самом деле.

Автор фильма затрагивает вновь вопрос о политкорректности, который для США по-прежнему актуален. И вопрос этот, как и остальные вопросы, связанные с дискриминацией и настоящими проблемами общества — это пока вечные вопросы. Режиссер всего лишь показывает насколько смешна политкорректность и защита мнимой морали, тогда как расизм и прочие формы различия между социальными и другого рода группами имеют, и будут иметь место. Далее идет реальность, с которой многие, возможно, тоже знакомы. Здесь уже идет речь об американской семье и подрастающем подростке в этой семье. Не сложно представить, о чем примерно будет идти речь.

Привлекательность картин Солондза в том, что он показывает не просто ситуации, в которых отражается вся глупость современной политической и культурной и социальной терпимости, а то, как герои этих ситуаций сталкиваются с противоречивостью очевидного для них и общепринятого, и порой делая это с черноватой иронией. Но здесь все сложнее и непонятнее, чем кажется. Правдивое и, на мой взгляд, многогранное кино.