Молоко (1997)

Рождение и смерть — две стороны одной монеты. Давно известная истина, не раз и не два звучавшая в книгах и фильмах. Множество режиссёров снимали свои творения на эту тему — кто-то растягивая на целый сериал, а кто-то ухитряясь уместить в десять минут только для того, чтобы попытаться передать радость от рождения — и боль от смерти. Жизнь, оборвавшаяся ещё до того, как глаза увидели этот жестокий мир — может быть оно и к лучшему, но осознание этого не может придти к потерявшим ребёнка родителям. Выкидыш — то, чего опасаются ждущие потомства женщины и идти после на похороны за крошечным гробиком — нет, это выше их сил, они не могут смотреть в глаза людям, вдруг ставших чужими, они хотят забиться в свою скорлупу и не вылезать оттуда, отгородиться от всего мира стеной — которая внезапно оказывается стеклянной.

Что произошло с Хетти? Послав весь мир куда подальше, она внезапно в первую очередь для себя самой бросается навстречу этому жестокому миру, сама ломает свою стену и ложит глаз на первого встречного парня, о котором всего секунду назад не знала ничего. Заводит разговор, не понимая — не желая понимать, как выглядит со стороны. Потом придёт горькое похмелье, но сейчас она пьяна своей свободой, воспоминания о потерянном малыше — да, они будут преследовать её, но это будет завтра. Пусть её ищут те, кому она дорога — она подумает об этом потом. Или не подумает. Тормоза отказали и лететь вперёд, не зная, стоит ли останавливаться — не желая этого знать. Тот, кто случайно угостил сигаретой — теперь он для неё милее всех тех, кого она любила в своей прежней жизни. Начать всё заново — почему бы и нет? И лишь много времени спустя придёт прозренье о той ошибке, которую совершила — но будет уже слишком поздно. Прежний мир сломан, а новый может оказаться карточным домиком, рушащимся от лёгкого дуновения ветерка.

Попытавшись показать трагедию, Арнольд не справляется с возложенной на себя задачей и её творение начинает напоминать жалкую подделку. Боль в её представлении — та самая стеклянная стена, упомянутая выше. Любовь — нет такого понятия, как любовь, есть лишь привязанность. Тоска об утраченном — она истаяла, осталась далеко вдали, унесённая пролетающим ветром из краденной машины. Момент, когда, казалось, могла возникнуть драма — где он? Мгновение — и режиссёр, верная своей псевдотрагедии, продолжает гнуть свою линию, не желая сворачивать с протоптанной колеи. Попытка показать что-то своё, заставить зрителя сопереживать и гадать, что же будет дальше так и осталась попыткой.

Это потом придут призвания и награды, но пока что первый блин оказался не просто комом — его спасает лишь короткий хронометраж — и остающийся вопрос, когда ползут титры — что это такое было? Может быть просто не всё понятно, может быть так и не дошло то, что хотела сказать режиссёр, может быть нужно смотреть глубже и видеть второе дно? Нет никакого второго дна, есть лишь история, в которой понятно всё от и до. Смысл названия пытаются раскрыть на последних кадрах — но внутри остаётся лишь неприязнь к происходящему. Но тем не менее — что-то в этом фильме есть, заложен некий потенциал, который впоследствии разовьётся в награды и номинации — и не произошла с Андреа та история, которую она так старательно развивала в своём дебюте. Но это будет позже, а пока что — что имеем, то имеем