Я стреляла в Энди Уорхола (1995)

Декораций не будет. Никаких отвлекающих маневров. Вектор мысли направлен точно ей в переносицу. Нечто среднее между дрожащей красной отметкой снайперской винтовки и защитной тилакой. Камера скользит по неухоженной женщине. Неидеальным чертам лица. Впрочем, идеальная красота — это мертвая красота. Камера скользит по мятой одежде, растрепанным волосам. Камера скользит по ее сухой коже, трещинкам в губах, образовавшимся от слишком эмоциональной речи. Она всегда говорит с вызовом, привлекает внимание одним своим существованием. Она знает, что у нее не так-то много времени, чтобы объяснить миру то, на что он с таким упорством закрывает глаза. Ей нечего терять. У нее было такое прошлое, о котором лучше не вспоминать. Будущего же у нее нет вовсе. Сейчас, прямо сейчас, в нано-моменте она станет новым мессией, она станет новой правдой, пока она еще существует. Балансирующая на грани третьего пола, не мужчина и не женщина. Она напишет новые правила кровью тех, кто с ней не согласен. И натянет каждую задницу, предварительно запихнув в нее гнилое конформистское мнение. Ее имя начиналось на «В». «В» — как война. «В» — как возмездие. «В» — как взрыв. «В» — как Валери Соланас.

Валери считала, что мир захватили мужчины. «Недопол, всего лишь набор условных рефлексов, неспособная на свободомыслие особь. Мужской ген Y — это недоделанный женский ген X, то есть несет в себе незаконченный набор хромосом, другими словами, мужская особь — незавершенная женская особь.» об этом кричал тот самый злосчастный «Манифест Мрази», любезно переведенный на великий и могучий, как «Манифест Общества Полного Уничтожения Мужчин». «Мужской род превратил наш мир в кучу дерьма». Об этом будут говорить и так. Но позже. Потом будет Андреа Дворкин, выступающая против порнографии, кричащая, что порно-культура, как факт, есть ни что иное, как насилие над женщиной. Потом будет Вали Экспорт, выгуливающая именитых деятелей культуры (естественно мужчин) по оживленным улицам европейских городов, на собачьем поводке в знак победы феминизма. Радикальные перформансы будут. Но потом. После 60-х, дальше по вектору времени, там, ко второй волне феминизма, не сейчас.

Проблема Валери Соланас была в том, что она опережала время. Она опережала его на десятилетия. Нарочито грубо, агрессивно, она бежала не просто впереди паровоза, а всей планеты. Она лезла на рожон, рвала рубашки, кричала, срывая голосовые связки. Но эффект от всех этих действий, был подобен эффекту «комнаты наказаний» с мягкими стенами в психдиспансере. Слышал свои крики только сам пациент. И хрупкая недо-девочка — недо-мальчик, впервые рискнула перефразировать Ницше, предложив отправляясь к мужчине не забыть взять более убедительный девайс — пистолет.

Лента Мэри Хэррон, показывающая изнанку экстравагантной элиты, манерных непризнанных гениев, героев-неудачников, вгрызающихся неровными зубами в глотку каждого, кто может позволить себе даже мысль сомнения в их таланте, силой взрывной волны захватила в себя и личность Соланас, выставленной очередной «такой, как все», среди «не таких, как все». Но это не совсем так. Неуместный человек. Неподходящий пазла с кривыми краями, неспособный встроиться в «идеальный» мир бесконечной прогрессии систем, правил и установок, придуманных кем-то, но обязательными к выполнению для всех. Плохая дочь, не оправдавшая ожидания родителей. Плохая мать, сделавшая в 15 аборт. Плохая шлюха, клиенты были недовольны. Плохая писательница. Плохой драматург. Плохая американка. И, конечно же, плохая женщина. Выродок системы, неугодный элемент. Которому было нечего терять. Но на очередной удар несправедливости, отвечающий ответным ударом, а не сжимающий зубы в бессильной злобе.

Мир, подобно только что вылупившемуся птенцу, раскрывает свой рот и тянется еще неокрепшей шеей в сторону идеи, готовый принять и проглотить каждый незначительный плевок, потому что нуждается, нуждается в этой пище, которую ему не дают. Мир загнивает без перемен и радикальных изменений. Соланас стреляла не в художника. Она стреляла в систему, в персонифицированного патриархального Бога, присвоившего по ее мнению ее пьесу, ее чадо, ее требовавшего защиты дитя. Соланас защищала этот текст и эту справедливость, как часть себя, как общество целиком и каждую женщину в отдельности, крича не «Это все Энди Уорхол!», а «Хватит терпеть».

Битва полов за доминирование продолжается и не прекратится никогда. Отклоняясь, то в одну, то в другую сторону, гендерные качели лидерства никогда не остановятся. Но мы бы помнили Валери и без стрельбы в именитого копипастера и короля супов. Мы бы помнили ее за то, что она плюнула в открытую глотку патриархального мира, напомнив, что современный «пост-мир Стэпфордских жен» уже не сепарирует людей на низ и верх, на главных и второстепенных. И если однажды случайно забыть это, то в твое брюхо может упереться ствол. Как напоминание. И только.

Мир никогда не узнал историю Валери Соланас, не стреляй она в иконическую фигуру мировой культуры — Энди Уорхола, величайшего мистификатора 20-го века, ставшего популярным во время ЛСД, расширения сознания через наркотики, поиска новых форм самовыражения и поставившего знак равенство между произведением искусство и товаром. Не зря место, где он снимал фильмы и творил, называлось «Фабрикой». Парадокс, фабрика по производству шедевров, хотя шедевр — это вещь штучная и неповторимая. Вернемся к личности Соланас. Биография это дамочки достойна под стать самой «Фабрике». Возможно, Валери подверглась домашнему насилию, возможно, после лечения в психиатрической больнице, она подрабатывала проституцией, хотя есть источники, которые утверждают, что Валери после лечения жила благопристойно. Не жизнь — а сплошные «жареные» факты для желтых газет. Известно, что Валери в 15 лет сделала аборт, известно, что она закончила факультет психологии, а потом стала бродяжничать и продавала себя, чтобы заработать на жизнь. Во время скитаний она написала пьесу, которую принесла на Фабрику, чтобы Уорхол ее поставил.

Это завязка сюжета. Валери Соланас играет Лили Тейлор, играет мастерски, если смотреть фильм на языке оригинала или с субтитрами, можно понять, как Тейлор вжилась в роль. Она тараторит, чуть ли не плюётся, когда убедительно толкает свои бредовые идеи, голос то звучит как пощечина, то истерически взвивается к потолкам «Фабрики». Походка, мимика, намеренная сутулость — каждый жест отточен, отыгран так, что понимаешь — Тейлор очень хорошо ознакомилась со сценарием и с личностью, которую ей предстоит играть. Хабаловатая, наглая, грубая Соланас вызывает физическое отвращение. Попадание в яблочко, браво, Лили!

Сам Энди Уорхол выставлен жалким фриком, который умеет лишь оскорблять людей, обманывать их, вторить голосам своих спутников-подлиз и вообще не иметь никакого мнения. Ни разу не показали, чтобы он создавал картины, в основном — Энди и свита на тусовке, в ресторане. И Энди во время съемок сомнительных фильмов. Может быть, Уорхол и не был хорошим человеком, но безвольным и бездарным глупцом его точно назвать нельзя. Возможно, что в такой трактовке сыграл свою роль факт, что режиссер — женщина. Заметьте, что Валери нам пытаются показать жертвой: над ней смеются, Уорхол ее книгу теряет, а может быть, и присваивает себе, издатель Морис Жиродиа, который знакомится с девушкой на улице и предлагает ей контракт, по мнению Соланас просто грабит ее, предлагая невыгодные условия. Сама Соланас, вопреки режиссерской задумке, жертвой не кажется. Она обыкновенная сумасшедшая, отсюда ее тяга к асоциальной стороне жизни, ее бредовые идеи, которые она облекает в форму манифеста, провозглашающего, что мужчины — это рудимент, параноидальные мысли, что все вокруг против нее. «Это все Энди Уорхол!» Главное — найти виноватого. Соланас спокойно сознается в преступлении и чувствует себя звездой, когда ее ведут полицейские, окружают журналисты. «Читайте мой манифест!» Лучший способ привлечь к себе внимание — убить знаменитость. И теперь, изучая биографию художника, невозможно не наткнуться на упоминание о покушении на его жизнь. И не заинтересоваться, а что толкнуло эту дамочку на преступление. Уорхол выжил, но покушение подкосило его здоровье.

Фильм примечателен тем, что там показана обстановка богемных 60-х, образ жизни радикально настроенной молодежи (война во Вьетнаме всколыхнуло общество).

Каждый может сделать свой вывод относительно личности Соланас. Для меня она — просто психически больная женщина, может быть, кто-то найдет в ее работах смысл. Фильм стоит просмотра. Хотя бы ради культурного обогащения. Уорхол — часть мирового культурного наследия. А идеи феминизма, равно как и экстремизм, и сейчас имеют место быть.

В одном из выпусков документального сериала «ХХ век с Дэвидом Фростом» зрителям была явлена собственной персоной печально известная ультра-феминистка Валери Соланас, прославившаяся не только своими крайними взглядами и не столько подрывной литературной деятельностью (написанием в частности «Манифеста мрази»), сколько покушением на знаменитого художника Энди Уорхола, случившимся 5 июня 1968-го года.

Хроникальные кадры представили вполне симпатичную, только что не миловидную особу, в которой трудно было угадать ту агрессивную и маскулинную героиню, какой ее изобразила Лили Тейлор — одна из самых оригинальных и запоминающихся актрис современности. Она в который раз не побоялась стать откровенно некрасивой, и даже отвратительной (здесь вдобавок достаточно вспомнить хотя бы предыдущую её роль в «Зависимости» Абеля Феррары).

Ее работа может рассматриваться как образцовый пример создания психопатологического портрета. Но Тейлор сыграла не просто феминистку, но и жертву всевозможных комплексов, из которых произрастали — страх прозябать в полной безвестности и практика лесбийских опытов, исповедуемых Соланас в пику мужскому шовинизму.

Интересно, что в изданной у нас книге Пола Рассела The Gey 100 Соланас была названа (видимо, из-за некомпетентности переводчика) учеником (именно так — в мужском роде) Уорхола. И этот лингвистический казус заключает в себе определенный символический смысл.

Но самой любопытной выглядит в фильме среда богемного андеграунда, которую попыталась не только воссоздать, а, скорее, именно дофантазировать Мэри Хэррон. Уорхол и его близкое окружение предстают здесь пресыщенными, циничными и лицемерными буржуа, время от времени тешащими себя шалостями творчества.

Вот почему по Хэррон достаточно жесткий показ радикального феминизма в лице Валери Соланас выглядит едва ли не оправдательным вердиктом в сравнении с тем почти безжалостным приговором, который режиссер выносится самому Уорхолу.

Король поп-арта в течение последующих 19-ти лет жизни (вплоть до кончины 22 февраля 1987 года после несложной операции по удалению желчного пузыря) так и не смог до конца оправиться от нанесенного ему ранения. «После выстрела я как во сне. Ничего не понимаю. Не пойму, жив я или умер», — признавался Уорхол. Так в лице Соланас воинствующий феминизм нанес сокрушительный удар творцу, «поднявшему уровень производства супа в консервной банке до уровня создания картин».

Отзыв положительный, но причин на это не так уж и много.

1. Лили Тейлор прекрасная актриса, одна из моих любимых. Лично по мне, в ней есть что-то очень обаятельное, не смотря на не самую привлекательную внешность. Она умеет вживаться в роль, как, например, в Аризонской мечте. И в этом фильме не исключение.

2. Снимать кино по реальным событиям, на мой взгляд, дело благородное. За это спасибо Мэри Херрон, она молодец, что дала нам возможность посмотреть на историю, которая произошла в 80-х годах. Действительно, удалось увидеть происходящее с реальной точки зрения, практически очутиться в том времени.

3. Ну и самая яркая причина, Энди Уорхол и вся его деятельность, эти неординарные поступки, образ жизни, искусство, стиль — всё это стало особенной страницей в истории Америки. Сказать, что Энди Уорхол гениальный художник — значит не сказать ничего. Он абсолютно культовый человек во всем мировом арт-движении. И такой безграничной фантазией, как у него, мало кто вобще обладает. Еще один плюс фильму именно благодаря персонажу.

Не понравились второстепенные актеры, которые сыграли, например, Кенди Конфетку, мужчины, встречавшиеся Валери Соланас и прочие.

Лили Тейлор за игру — 3, идея кинопроекта — 2, атмосфера фильма — 3.

8 из 10

Неординарный фильм о неординарных людях, точнее, байопик об исторических личностях, судьбы которых странно переплелись вместе.

Во-первых, дружное спасибо режиссеру Мэри Херрон, которая открыла всем глаза и показала темную сторону Энди Уорхола, которого мы все возводим в культ, не смотря на его устрашающие короткометражки а ля «Эмпаир».

Во-вторых, спасибо режиссеру за то, что фильм о Валери Соланас снят красиво и неординарно, и спасибо за то, что фильм о Валери Соланас.

Такая работа не могла не остаться незамеченной. Уж слишком лихо мисс Соланас закрутила свою теорию.

Лили Тейлор просто великолепна. Лучшей исполнительницы, чем эта звезда независимого кино, просто не придумать. В который раз отмечу характерную жестикуляцию и дикцию Тейлор. Прелестно. Очень понравились чтения отрывков из «Манифеста ОПУМ».

Единственный минус — актер, играющий Энди Уорхола, который просто размазывает образ. Поэтому намек на то, что Энди не такой уж и гений, остался только намеком, хотя это могло бы стать второй сюжетной линией. Однако, спасибо за намек — я это выделила в самом начале.

Мужская аудитория фильм не оценит. Это понятно, так как суть теории Соланас состоит в истреблении мужчин. Однако, я все равно рекомендую посмотреть всем любителям неформатного кино для ликбеза.

10 из 10