Бутылочная ракета (1994)

Уэс Андерсон, прославился умением оригинально сочетать юмор и драматизм, любовью к деталям и невероятно тщательной проработкой интерьеров, а также музыкальными кинозарисовками и резкими переходами между сценами. Именно перечисленные особенности стиля обусловили широкую популярность этого рыжеволосого уроженца Техаса, но его первая киноработа не имеет ничего общего с богатством красок «Отеля «Гранд Будапешт» и хитроумной сюжетной линией «Королевства полной Луны».

«Бутылочная ракета» затрагивает тему взросления, повествуя о моментах неуловимого периода под названием юность. Дигнан и Энтони скорее всего не смогли бы сформулировать, что значит быть взрослым, но им отчаянно не хочется присоединяться к унылому миру будней, в котором нет места веселью и той особой беззаботности, когда лето кажется бесконечно длинным, а рождественские ночи удивительно торжественными. Поэтому наши герои решают, что раз ход времени им неподвластен, то нужно попытаться стать совсем не рядовыми взрослыми, а именно — гениями преступного мира. Учитывая, кто является режиссером, не трудно предугадать, что серьезное измышление будет подано в форме шутки, где третьим главным героем вполне мог бы стать Наполеон Динамит.

Через два года после премьеры «Бутылочной ракеты», на экраны вышла ее полнометражная версия, в которой монохромный мир первоисточника заиграл всеми цветами спектра (в том числе и благодаря тому, что бюджет составил внушительные 7-мь миллионов долларов), а одну из второстепенных ролей исполнил мэтр кинематографа Джеймс Каан. Полнометражный вариант проигрывает оригиналу по всем параметрам, по сути представляя собой те же самые сцены, переснятые в цвете и дополненные событиями, необходимые исключительно для того, чтобы довести хронометраж до полутора часов, но никоим образом не раскрывающие, не придающие новых смыслов уже имеющейся истории. Единственной сюжетной линия, прекрасно вписавшейся как стилистически, так и содержательно, в короткометражную «Бутылочную ракету», является вступление полного метра, в котором демонстрируется предыстория Энтони, своеобразное начало той рефлексии на тему поисков места в мире, послужившей триггером всех событий фильма.

В коротком метре Андерсон не только обошелся одними лишь оттенками серого, не использовал, ставшие затем традиционными, вставки из песен (составив музыкальное сопровождение исключительно из джазовых композицией), но также избежал главной ошибки многих режиссеров, стремящихся в любое повествование ввести романтический элемент. Прекраснодушие юности, составляющее философию оригинальной «Бутылочной ракеты», в расширенном варианте сменилось доминированием в сюжете любовной истории одного из героев (к тому же в качестве объекта воздыхания была выбрана совсем несимпатичная актриса Луми Кавазос, не позволяющая насладиться элементарным наблюдением за и без того надуманными страстями). Правомерно сказать о том, что порой во временных рамках, ограниченных несколькими минутами, режиссеру удается сказать больше, чем при хронометраже в два часа, дело здесь в особенностях коротких историй, что часто могут быть продолжены исключительно в умах, ознакомившихся с ними зрителей, но никак не упорными стараниями автора, граничащих с графоманией.

Вся дальнейшая фильмография Уэса Андерсона по сути представляет собой попытку абсолютизировать форму, изъясняться исключительно метафорами, и вместе с тем быть понятым массовым зрителем, не умеющим считывать контекст. В «Отеле «Гранд Будапешт» Андерсон наконец достиг желаемого, умело соединив уровни смыслов различной сложности. Если история мсье Густава это своеобразный золотой снитч, которым можно любоваться, а можно и следовать инструкции, согласно которой он «раскрывается ближе к концу», то «Бутылочная ракета» есть абсолютная вещь в себе, здесь Уэс Андерсон в пылу своей юности и неопытности (проще говоря — отсутствию ориентации на кинорынок) совсем не заботится о том, чтобы его поняла широкая аудитория. Творческое высказывание важно своей идеей, а не маркетинговыми показателями, поэтому вполне возможно, что многие будут разочарованы этой черно-белой зарисовской, в которой герои, рассуждающие на пространные темы, собираются то ли кого-то ограбить, то ли хотят быть пойманными. Возможно именно по причине несоответствия тем ожидания, что возникают при упоминании имени Уэса Андерсона, «Бутылочная ракета» впоследствии не была издана на физических носителях, и стала лишь частью дополнительных материалов DVD и Blu-Ray копий своей полнометражной цветной версии.

Большая часть публики не знает, но именно Оуэн Уилсон (зачастую удостаивающийся от критиков, как и любой актер, выбравший своим основным жанром комедию, снисходительного тона) выступил соавтором Уэса Андерсона не только в «Бутылочной ракете», но также в «Рашморе» и «Семье Тенненбаум». Для него данный фильм стал дебютом и в качестве сценариста, и в качестве актера, экранным партнером здесь Оуэн выбрал своего брата Люка (такого же новичка, как и он сам), чья внешность представляет собой причудливый микс из черт Джейсона Шварцмана и Тома Круза.

Зачастую первые попытки творить искусство представляют собой не более, чем черновые версии, которые можно рассматривать как некий авторский тезис, содержащий в себе стилистический прообраз дальнейшего творчества. Но первый фильм Андерсона и Уилсона совсем не таков, это полноценное художественное произведение, сложносочиненное в завершенности своих мыслей, к тому же визуально не имеющее ничего общего с тем, что в дальнейшем будет демонстрировать создатель «Поезда на Дарджилинг».

«Бутылочная ракета» могла бы составить своеобразную трилогию с «Вином из одуванчиков» и «Над пропастью во ржи», выступив ее второй частью. Дигнан и Энтони, как и герои этих известных литературных произведений, не довольствуются сущим, стремясь к некому абстрактному должному, которое они трактуют очень своеобразно, в силу своей юности с ее необузданной энергией, мечтательностью и смертельными обидами, проходящими за несколько минут.