Зеркало (1994)

Румынский фильм 1994 года о маршале Антонеску. Начинается со знаменитых документальных кадров казни: мороз по коже и почтительный ужас. В двубортном тёмном костюме, белый платок в нагрудном кармане, стремительно шагает он по поляне — в группке соратников, на расстрел. Гордая осанка, суровое и сосредоточенное лицо центуриона — уже у последнего столпа едва заметная, мимолётная улыбка, надменно сдержанная, прощальный салют рукой, в руке зажата фетровая шляпа. Ба-бах! Кондукатор падает, как скошенный сноп, это банальное сравнение здесь сразу приходит на ум. Ещё живого, лежащего на боку, его несколькими залпами добивают палачи — сначала один, потом второй…

И толстозадый доктор, регистратор смерти, полезший было щупать пульс, испуганно отскакивает, когда раздаётся первый контрольный выстрел.

Таким образом, товарищи, с самого начала мы понимаем, что нам покажут историю личности незаурядной, блистательной и суровой, способной смотреть неминуемой смерти в лицо, не дрогнув, не поведя и бровью. Враг не враг, преступник не преступник, политик не политик, перед нами настоящий романский самурай, человек железный и неколебимый. Вот каким вступлением режиссёр задаёт тон своему пафосному повествованию! А повествование действительно пафосно донельзя, исполненное неприличного по нашим временам, наивного совершенно романтизма. Герои разговаривают большей частью лозунгами, мундиры у них ядовито-ярких цветов, немцы без зазрения совести разъезжают на КрАЗах, а все коммунисты гады, за исключением того, что плохо кончит. Странным образом это картину не портит, возможно потому, что мы привыкли к подобному пафосу с другой, нашей стороны. Своим, исконным пафосом мы перекормлены, а вот этот постигаем впервые — хотя традиционные советские перестрелки в духе «одним махом семерых убивахом» создают стойкое ощущение дежа вю. Дословный перевод названия — «Зеркало. Начало правды». Если палку перегнули в одну сторону, правда, возможно, действительно начинается с того, чтобы перегнуть её в другую. Режиссёр, кстати, социалистической ещё закалки, снимал фильмы про комиссара Молдавана — а в данной кинокартине играет нацистского генерала Фриснера, во как…

Безусловная жемчужина картины — исполнитель главной роли; отлично играет, и действительно очень похож на Антонеску. Здесь также видим одного из самых необычных гитлеров кино, широкоплечего блондина-метросексуала. Бессмыслен донельзя, но наконец и Гитлера представили как-то оригинально, вопреки набившим оскомину клише. Неприятный молодой человек король Михай убедителен. Замечателен грустный лирический саундтрек во время последнего слова маршала на суде. Прекрасен румынский язык (к счастью, я смотрел фильм с субтитрами), музыка воинов и землепашцев в нём звучит… Запомнилось, что «война» по-румынски — «разбой». «Да» — таки «да».

Нравится он нам или нет, дегероизировать маршала Антонеску не получилось. Народы сами выбирают своих героев — так повелось, выбирают среди таких вот ужасающих, жестоких и фанатичных кадров, одинаково беспощадных и к себе, и к другим. Кстати, второй диктатор Румынии, тот самый, что начинал подручным сапожника, встретил свою смерть не менее мужественно.