Два капитана 2 (1992)

Сложно дать всеобъемлющую характеристику такой неоднозначной личности как Сергей Курехин — не просто человека, а культурного феномена целой эпохи, сплотившего советский андеграунд, взорвавшего весь мир своими перфомансами. Это был человек-факел, постоянно источавший зажигательные идеи, который открыл своим творчеством новую страницу в истории авангарда, страницу с ярким, местами скандальным наполнением, и поэтому далеко не все были готовы признать ее право на существование. Так, например, лента «Два капитана 2» побывала на нескольких фестивалях, но собрать наград ей не удалось, хотя для авторов это особого значения и не имело.

Курехин был организатором особого культурного пространства, включающего невообразимые и многочисленные проекты — в Москве на концерте принимает участие корова, во Франции зрителей эпатирует «Ибливый опоссум», в Швеции публику завернули в мешки. Курехинские клавиши стали неотъемлемой частью множества альбомов советских исполнителей — Кино, Аквариума, Алисы и прочих. Это был, в первую очередь, уникальный композитор, чьи пластинки за границей расхватывались как горячие пирожки в студенческом буфете, потому что он явил совершенной иной взгляд на мир музыки — эклектичный, экспрессивный и эпатажный. Музыкант стремился реализовать основную идею искусства — изменение мира, и основным его способом это сделать был эксперимент, далеко превзошедший выходки футуристов. Курехин это рассвет советского авангарда, смешавший принципы модернизма, символизма и сюрреализма в твоих творениях в пикантный соус, подаваемый публике на пряной подушке фарса.

Тяга к фарсу приводит к обзаведению новым творческим статусом киномистика. Как мистификатор — мастер эпатажа, Курехин прежде всего известен по своей наиболее знаменитой импровизации о Ленине и грибах, где он очень правдоподобно рассказывает о своей теории, опираясь на мешанину из фактов, умело сочетая реальное и фантастическое. Такой способ манипулятивности информацией и талант рассказчика станут в дальнейшем отличительной чертой актерской игры, в особенности в «Двух капитанах». С миром кино Курехина связало сотрудничество с Олегом Тепцовым — сначала он занимает незримую позицию создателя музыкального сопровождения, «Господин оформитель» приносит ему первый громкий успех как кинокомпозитору. Затем Курехин становится и исполнителем главных ролей, чему способствовал его немалый талант и обаяние. «Лох — победитель воды» А. Тигая и роли у С. Дебижева в «Двух капитанах 2» и «Комплексе невменяемости» приносят актерскую славу, причем в двух последних Курехин предстает уже не двуликим, а трехликим Янусом — он не только играет роль и пишет музыку, но и выступает как соавтор и сценарист. Поэтому оба фильма выполнены в его фирменном стиле торжества абсурда на грани с психоделом.

Оба фильма Дебижева находятся на стыке двух основных направлений кинематографии — игрового и документального, представляя собой внеформатное явление абсурдистского толка. «Комплекс невменяемости» был короткометражным, это была некое продолжение для полного метра Капитанов, но в обоих проявились основные концептуальные тенденции. Базисом была пародийность, высмеивающая документальные фильмы о теориях заговора, база доказательств этих фильмов опиралась не на осязаемые факты, а на софистические химеры, что, в принципе, сохраняется и поныне. Это и стало движимым мотивом к созданию кинолент, потому как «таким образом можно доказать что угодно». Научный или исторический факт подвергался семантическому разложению с участием катализатора фантазии, пока не была достигнута вершина абсурда. Авангард разобрал искусство до атомов и возродил в новом качестве, бунтарский его дух скомкал пласты истории и культуры, избрав своим уделом радикальность в сочетании с принципами абсурдизма. Система идей этого направления задает общий вектор кинолент — обессмысливания бытия, фокусирование на его нелепости, парадоксальности, отсутствия четких причинно-следственных связей.

Абсурд «Комплекса невменяемости» предстает в виде псевдодокументального рассказа о научных лабораторных опытах, которая успешно под документальный фильм маскируется, стилизация выполнена на высшем уровне, но при этом наполнение его это совершенная бессмыслица, одна «схема возникновения нуля» чего стоит. В «Двух капитанах» это проявляется еще сильнее, искусство абсурда достигает своего абсолюта. Кинолента являет собой коллаж из документальных материалов, взятых из архивов и отснятых собственноручно. Восприятие фильма ставит зрителя в положения героя «Процесса» Кафки: он понимает, что что-то происходит, и это что-то на грани действительного и бредового. Когнитивный диссонанс порождает сочетание абсурда и реальных фактов, реальных киноматериалов. Так, например, некоторые факты действительно имели место быть, при этом их иллюстрирует видеоряд из госфильмотеки, изображающий иное событие, а линия повествования тем временем уходит в фантастическую импровизацию, скручивая все вместе в сумасшедший аттракцион.

Из-за подобной специфики произведения достаточно сложно выделить основную сюжетную магистраль, так как манера изложения тяготеет к сбивчивости, резким переходам, маскируя таким образом свою ирреальность, к тому же вкрапливаются чужеродные линии, придающие повествованию еще большую степень запутанности. Мистический доктор Фаркас пытается с помощью Ермака захватить Сибирь, белые марокканские карлики развязывают Мировую войну. Тем временем белогвардейский флот направляется в Бразилию, но попадает в акулью осаду. Революция, Вторая Мировая и исторические личности той эпохи попадают в бермудский треугольник этого безумия, где колбаса из печени школьного учителя может вызывать оргазм у неживой материи, а в лесу племя голых людей, «не имеющих переда» и размножающихся методом членения задом, строят коммунизм. Гитлер, Геринг, Ленин и Каплан, Дрейфус и Шпенглер — все попадают в эту смысловую мясорубку, вся первая половина 20 века смешивается в сюрреалистическую мозаику.

Получившееся полотно самобытно и ни на что не похоже. Курехин выдавал череду фантасмагорий в своем проекте «Поп-механика», где импровизация стала одним из способов создания сумасшедших семантических каруселей, и в ленте о двух капитанах в ряде сцен упор делался именно на импровизацию, так что получившийся материал — так же вписывающаяся в каноны абсурдизма череда случайностей. Но этот карнавал бессмыслия не просто талантливая мистификация, лишающая зрителя смысловой ориентации, но еще он был задуман и как мощный толчок для его воображения, своеобразный мотиватор, приглашающий на контакт с фильмом, втягивающий его в свое художественное пространство. Само название фильма ассоциативно связывается с романом Каверина, но формально не имеет к нему отношения. Два капитана — Курехин и Гребенщиков — не покинут свой изгрызенный моллюсками флот, и будут вести его вперед, во имя мира и космического баланса, хотя вокруг горит разносимый планктоном жидкий кобальт, водное пространство под которым рассекают лодки с кокаином. Фрегат логики терпит крушение в бушующем море ироничного абсурда, и остается лишь дрейфовать в мощном своевольном потоке авторских фантазий.

И верно, фильм-безобразие, но такое задорное и не лишенное здравого смысла! Да-да, даже в этой неразберихи можно увидеть рациональное зерно. На экране нам показывают кадры хроник военных лет вкупе со странным текстом и игрой Курёхина, БГ, Африки и других выдающихся людей. Перед нами разыграли новый ход истории, истории где без конца идут войны, безжалостные и абсурдные. История перевернулась с ног на голову, когда на небе появилось два солнца. Многие окрестили это кино ерундой и околесицей, а я назову его протестом против всех войн. Этот фильм для меня ни что иное как манифест, заявляющей о безрассудности любой войны. К тому же там много музыки (замечательной музыки), стихов и запоминающихся фразочек. В центре внимания два капитана брюнет Курёхин (он потрясающе красив, настоящий капитан) и БГ (с густой бородой и большой серьгой в ухе), он поет и играет на гитаре при этом разрабатывая новые ходы для нашего флота. Мой любимый и неподражаемый Африка появился только в конце фильма с длинной бородой и портфелем с тайными документами, но по незабываемому взгляду и высокой фигуре я его сразу же узнала.

Фильм советовать не буду, ибо относится к нему слишком серьезно не стоит, разглядеть истину сложно (да и есть ли она в этом театре абсурда). Понравится лишь поклонникам перечисленных выше лиц, мне понравилось очень.