Говорящая голова (1992)

Режиссёра Мамору Осии (Mamoru Oshii) люди, даже далёкие от аниме знают по фильмам «Призрак в доспехах» и «Авалон». И то и другое — это киберпанк, густо приправленный философскими рассуждениями о месте человека в мире и о его предназначении. Но и до «Призрака в доспехах» у Осии было множество интересных работ, как в кино, так и в анимации — например, циклы про бронеотряд Кербер и мобильную полицию. «Говорящая голова» в числе даже этих нестандартных, в общем-то, работ стоит особняком.

Сроки выпуска в широкий прокат аниме «Говорящая голова» приближаются, но режиссёр проекта бесследно исчез полгода назад. Продюсер, поняв, что больше тянуть нельзя, приглашает специального мастера — режиссёра, который обладает уникальным талантом копировать стиль других режиссёров и заканчивать даже самые безнадёжные проекты в срок. Прибыв на студию, имитатор обнаруживает, что к фильму даже не готов сценарий, и всё, что есть завершённого — это основная музыкальная тема. В попытках выяснить, о чём должно было быть застопорившееся аниме, имитатор встречается со съёмочной группой. Со сценаристом, который вытряхивает у себя из живота сосиски, изображающие кишки и покуривает, сняв голову себе с плеч. С колористами — ярко раскрашенными близняшками, одна из которых говорит мужским голосом, а другая женским, и которые ростом не больше банки с краской. С аниматором… хотя нет, с ним режиссёру встретиться не довелось — аниматора никто никогда не видел и даже ни разу не разговаривал с ним. Каждый из съёмочной группы с радостью высказывает имитатору свои соображения о съёмках фильмов, об их работе, и вообще о роли кинематографа в жизни человечества… Где-то на этом этапе в съёмки вмешивается серийный убийца, и число собеседников и помощников имитатора начинает сокращаться…

Главное в «Говорящей голове» это не сценарий, и не сюрреалистические персонажи, а то, что она представляет собой деструкцию кинематографа как такового. Весь фильм снят в зале кинотеатра — перед экраном установлены подмостки, которые по необходимости изображают кабинет сценариста, офис директора фильма, квартиру аниматора и даже дорогу (машина стоит на этих подмостках, а сидящие в ней персонажи делают вид, что куда-то едут). Стены? Декорации? Ничего этого здесь нет. Нечто похожее десять лет спустя вытворял Ларс фон Триер в «Догвилле». Темой для диалогов и монологов персонажей «Говорящей головы» становится сам фильм, а не какие-либо события, да и в итоге оказывается, что вся эта история не просто закольцована сама на себе, а даже скручена лентой Мёбиуса.

Звучат все эти мои рассуждения не слишком завлекающее, потому что из них можно сделать вывод, что рискнувших посмотреть «Говорящую голову» ждёт некое занудное действо для толстолобиков, но на самом деле в фильме много комедийных элементов. Чего стоит только директор фильма, вернувшийся в виде зомби, чтобы закончить проект. Так же, человек, знакомый с японским кинематографом и анимацией найдёт много «пасхалок» в именах героев и в их поведении. Здесь Осии сделал несколько реверансов своим друзьям и подколол тех, к кому не испытывал особой симпатии. Дополнительное удовольствие при просмотре так же принесёт даже минимальное знание того, как на самом деле снимается кино.

В итоге, «Говорящая голова» — фильм отличный, но специфический, и явно не для всех. Даже не для всех любителей арт-хауса.

9 из 10