Пережить желание (1991)

Этот почти часовой фильм только ранний опыт, а не полноценное произведение. Тем не менее созданный как материал для киношколы, он обнаруживает в себе ряд черт, характерных для дальнейших лент Хартли.

Все однозначно держится на диалогах. Хартли обычно не держится одного-единственного эстетического центра, тяготея то к литературе, то к кинематографу. Коммуникация его героев — коммуникация не на диафрагму, она скорее ближе литературным принципам. Герои интеллектуальны, гуманитарны, филологичны. Протагонист вообще всю первую половину фильма пытается понять несколько фраз из романа Достоевского, ибо living in the material world никак с ними не коррелирует. При этом он успевает параллельно положить глаз на свою студентку, поэтому идеалистический настрой входит в клинч с либидо, что определяет развитие сюжета во второй половине фильма.

Однако не стоит думать, что отношения героев свалятся в суровую маету в духе героев романа Достоевского. Хартли уже старается быть полистилистичным, поэтому смещает мизансценирование в сторону киноаллюзий. Это и обаятельный танец без музыки на троих («Банда аутсайдеров» Годара тут как тут), и нищенка на улице, просящая не денег, а замужества (травестия и инверсия «Огней большого города»), и т. п. Если Хартли и серьезен, то это серьезность с намеком.

Вообще заманчиво увидеть в его сюжете одну большую метафору первой страсти не на уровне человеческих отношений, но как постепенное предпочтение кинематографа литературе как процесс. Далее Хартли станет гораздо более кинематографичней, а не литературней, Ромера из него не вышло, хотя данный фильм при всей своей сценарной, режиссерской и операторской незрелости, кажется, демонстрирует подобную возможность.

7 из 10