Холодная осень (1990)

Бунин — автор, которого практически не экранизировали в СССР. Все дело в его эмигрантстве, а отношение к эмигрантам в советской стране медленно дрейфовало от 1930-х годов, когда они рассматривались как однозначные враги новой власти, до 1970-х с их уже неприкрытым сочувствием к тем, кто «трагически заблуждался, променяв родные дали на чужие берега». Только в самом конце 1980-х снимать фильмы по Бунину начинают более уверенно, однако «Холодная осень» все равно является по счету буквально четвертой, чем и интересна.

Сказать о других интересностях при этом почти не представляется возможным. Обращение к рассказу объяснимо не его художественной ценностью, а скорее устойчивым заказом на полностью реабилитированную, даже не эмигрантскую, а белогвардейскую тему, с которой отождествлялось почти все дореволюционное. Этот короткий по времени заказ, актуальность которого оказалась исчерпана уже к концу 1990-х годов, практически сразу ушел и в массовую культуру, и везде замелькали атаманы, есаулы и прочие господа офицеры в виде дурно написанных и неладно скроенных попсовых песен. Казалось бы, художественный фильм может содержать в себе более глубокую идею, но нет, данная экранизация носит исключительно поверхностный характер.

Авторам почему-то показалось, что достаточно оседлать ностальгическую составляющую литературного текста, что ее хватит и для современного зрителя. Но понятно, что само по себе это не будет резонировать там, где вообще не ощущается исторической и культурной преемственности по отношению к давно утраченному миру. Поэтому это все напоминает в лучшем случае застывшие картинки дворянского мира из видений постаристократического персонажа фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих», а в худшем — идеологическую инсталляцию из живых персон в духе фильмов наподобие «Ленин в Швейцарии».

Более того, сюжетные лакуны (а рассказы из «Темных аллей» чаще всего лишены обыкновенных нарративных подробностей, и их нужно достраивать по ассоциациям) не заполнены ничем. Точнее, камера может несколько минут снимать главную героиню, фланирующую меж гостей семьи или продающую уже не ценные мелочи быта на рынке времен военного коммунизма, но это ничего к фильму не добавляет, кроме хронометража. Настойчивое же возвращение к исторической кинохронике досадно и раздражает своей бессмысленностью, потому что оно лишь субституирует то, что кинематограф должен рассказывать вместо литературы, но создатели этого фильма даже не постарались сделать что-то подобное. Актерам почти нечего играть, да они и не играют, а все тщетные попытки не удаются, потому что за кадром просто озвучивается львиная доля бунинского текста.

Можно назвать этот фильм художественно беспомощным. Так будет и правильно, и справедливо.

5 из 10