Сломанный свет (1990)

Режиссёрский дебют Веры Глаголевой - фильм-притча «Сломанный свет» похож на фотографии, снятые на цветную плёнку с низкой чувствительностью.

Ленинград. 1990 год. Юная хрупкая актриса, закончив театральную академию, оказывается невостребованной в профессии. Время летит: перестроечные надежды на перемены тают, любимый человек уезжает в Москву, жизнь с видом на Исаакиевский собор, но в небольшой комнате – не до конца налаженный быт, неустроенность… Прожектор жизни направлен где-то не точно, сломанный свет…

Но вот город!.. В этой картине, помимо нежной печальной Оли, в исполнении самой же Веры Глаголевой, есть город. И он здесь не только фон, как это часто бывает, а играет роль. Ленинград… на последнем дыхании: Сгустились сумерки. Весна. Дворы-колодцы. Пушкинская 10. Подпольные концерты с милицейскими облавами. Выставки художников андеграунда. Словно не постановочные кадры, а кинохроника: Сергей Курёхин, обладатель великого дара убеждения, гипнотизирует ввалившихся на выставку милиционеров, виолончелист Сева Гаккель почти плывёт на велосипеде по Пушкинской. Легендарный фотограф Борис Смелов на тусовке художников…

Этот портрет города созерцает молчаливая и в меру скромная рыба Глаголева, вглядывается в абстрактные картины ленинградских молодых живописцев, слушает авангардно-импровизационную группу «Чёрная мама и Дхарма Бэнд».

Советский кинематограф обладал талантом – тонко и точно чувствовать любые ветра и смены настроения любой из своих эпох. Тоже и в «Сломанном свете», сыром, казалось, фильме, не великим по режиссуре и драматургии, скорее в сумбурном видео-дневнике, Вера Глаголева фиксирует предчувствие катастрофы или едва уловимое, страшно интригующее до мурашек, повисшее в воздухе нечто. Так бывает, когда вот-вот ударит молния в наэлектризованное пространство. Героиня ожидает, на что-то надеясь. Хотя интуиция подсказывает - время печали пришло.

Ведь все любимые друзья, коллеги по цеху, утеряв последние чаяния, переобулись – кто ушёл в бизнес, словно Гамлет, попавший не в своё время, кто-то тихо ушёл из жизни, попрощавшись молчаливым взглядом.

И как-то незаметно, вынужденно разменяв актёрскую мечту на душную анимацию, она остаётся в одиночестве. Параллельно гибнет империя, унося с собой все нажитые ценности и тайны. Печальный конец. Sad ending.

И тогда у неё остаётся только он, раньше фон и мираж беззаботной юности, а теперь единственный собеседник, выражающий себя знаками – город. Уже без подпольных тусовок. Тревожный и пустой. Но обреченный на красоту, как и было задумано.

И вот, зыбкое весеннее утро 90-ого года. В нём последний сон предрассветного Ленинграда, в котором небо словно стёрли резинкой.

Фильм был снят киностудией Эдельвейс, что вскоре исчезла, и картина оказалась абсолютно не замеченной и забытой на фоне реактивных политических событий. Спустя тридцать с лишним лет, этот витиеватый полнометражный кино эскиз важен, скорее, с точки зрения истории и перестроечной фактуры: что это был за город, какими были его обитатели, что они чувствовали, когда над ними висело свинцовое небо, уже готовое разразиться бурей. Да что там бурей…