Мой ХХ век (1989)

Вот те на! На дереве звёзды горят! Но что же это за звёзды такие странные? Маленькие, тёплые, да ещё и с магнитиком внутри, который запросто может вытащить шпильки из вашей причёски. А вот и музыкальный оркестр подоспел, который тоже, к слову сказать, звёздный. И смотрят представители рода человеческого на всё это действо и восхищаются. «Да здравствует Эдисон, да здравствует Эдисон!» — скандируют они. Но американскому изобретателю не до радостей житейских. С грустными глазами он тоже смотрит на звёзды, только на другие, которые там, сверху. Смотрит и не подозревает, что звёзды между собой договорились отправить самую маленькую звёздочку в Европу, а именно в Будапешт.

В столице Венгрии рождаются две девочки-близняшки, Дора и Лили, которых судьба разлучает в самом раннем детстве. Но как мы видим дальше, схожесть во внешности — почти единственное, что хоть как-то связывает двух сестёр. И если одна из них станет падкой до мужского пола бестией, ищущей роскоши и мимолётных развлечений, то другая — скромной, рефлексирующей, стремящейся к знаниям мадемуазель, короче, анархисткой-террористкой.

Дебютный художественный фильм женщины-режиссера Ильдико Эньеди «Мой XX век», разумеется, не подпадает ни под какие строгие жанровые категории. Сменяющие друг друга кадры живут своей жизнью, растягивая тем самым временную нить 20-го столетия. Так, например, шимпанзе рассказывает нашим героям поучительную историю о том, как он, бедняга, оказался в зоопарке. А теперь мы на собрании венгерских феминисток, которые слушают неутешительную лекцию Отто Вейнингера. Эньеди демонстрирует нам самую настоящую магию кинематографа: средства художественной выразительности не разрушают целостность картины, а наоборот, дополняют её.

Чудный, чудный фильм.

P.S. Олег Янковский в зеркальном лабиринте с ослом — это, конечно, сильно.