Грамматика любви (1988)

Фильм-спектакль советского и российского режиссёра Льва Израилевича Цуцульского, с 1970 года работавшего на студии «Лентелефильм» и ставившего телевизионные спектакли. «Грамматика любви» снята по рассказам Ивана Алексеевича Бунина «Таня» (1940), «В Париже» (1940), «Грамматика любви» (1915) и «Холодная осень» (1944). Большая часть рассказов из цикла «Тёмные аллеи» написана писателем во время Второй мировой войны на юге Франции, в очень стеснённых условиях фашистского режима. Позже, в 1953 году, добавив к своему сборнику два рассказа, автор стал считать «Тёмные аллеи» своим лучшим произведением.

Экранизация — вещь неблагодарная — зритель и читатель непременно вступают во внутренний спор. Но мне — зрителю совсем не хочется спорить со мной — читателем по той простой причине, что трактовка бунинских рассказов понравилась и «легла на сердце». Годы написания рассказов, и условия, в которых они написаны, сами говорят за себя, настраивая на минорный лад. Бунин создавал их уже пожилым человеком (за исключением «Грамматики любви»), поэтому и основной тон в них — грустные воспоминания. Именно на этом построен весь фильм: осень, пустота, одиночество.

Актёры хорошо отыграли свои роли — искренне без фальши. Единственное, что слегка мешает глубокому погружению в текст — возраст играющих актёров. Идеальным выглядели бы четыре отдельные новеллы с актёрами, которые по возрасту соответствовали бы книжным персонажам. Но режиссёр распорядился иначе. Это — его право, и я с благодарностью посмотрел его работу. Бунинский слог сохранён, настроение создано, образы прорисованы и словесно и визуально. А что ещё нужно для хорошей телепостановки? Только — пронзительный финал…

«Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу её. Но, вспоминая всё то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же всё-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Всё-таки был. И это всё, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждёт меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне…» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду…» («Холодная осень», Иван Бунин, 3 мая 1944 года)