Документ Р (1985)

Хорошо придуманный и продуманный, где личность влияет на «глубинное государство», где есть возможность обратиться к «третейской» силе — будь-то обезличенное «общество», более отчётливые СМИ или совсем персонализированные политики. Мир, где маргинализированная группка имеет значение за счёт своей справедливой борьбы, — как всё это далеко от реальностей и в то же время как это всё строго-прочно увязано в сюжете. И реализовано режиссёром и сыграно актёрами. И на время просмотра зритель погружается в этот мир, чему способствует не только великолепная передача малоизвестными актёрами эмоций и чувств но и озвучка их голосами актёров не просто более известных, а глубоко в подсознании зрителей того времени ассоциирующихся с кап. миром ибо ими продублирован целый пласт советской поп-культуры состоящий из западных же фильмов.

Стилистично же фильм повторяет голливуд того времени, с его многочисленными ночными и вечерними съёмками в интерьерах, с «ламповыми» тонами освещения и вне помещений под музыку электронного диско с солирующим саксофоном. Кстати, по интерьерам: они отлично отображают «буржуазный» уют по мнению советских людей того времени в безусловно наших «социалистических» строениях — квартирах, чья «идеологическая» окрашенность определяется размером комнат.

И конечно «фишки» свойственные именно этой попытки совместить реальный мир зрителя, его представление о заграничной «богатой», «буржуйской» жизни с литературным источником, похоже «желтоватеньким» и неглубоким по знанию реальной политики, но с «хуком» который неизбежно «проглотила» «щука» — отечественная пропаганда. Фишка раз: вставки видеоряда зарубежной жизни как снятые на улицах, так и теле-реклама вожделенных жителями СССР товаров шир-потреба в столь же вожделенном стиле западных рекламщиков. Последнее должно было, вероятно, судя по мало-эмоциональному дубляжу именно этих вставок, носить ознакомление зрителя с «их нравами», но, стало наоборот притягательной рекламой иного образа — зритель уже был сильно готов к перенятию новых-старых ценностей и забыл зачем и почему надо жить иначе. Фишка два: VHS-мания у взрослых и детей на протяжении всего фильма, вот тут интересно — это отзвук собственного отношения авторов к этим устройствам или было нечто такое на западе?

Вот так затрагивая разнообразные оттенки ощущений в зрителе данный фильм не даёт оторваться от экрана где чувства, вопреки разуму, воспринимают его за политический, антиутопический футурологический триллер.

Серьёзная политическая фантастика-антиутопия в 3-х сериях, ставшая культовой для своего телеэфирного времени, но абсолютно забытая в наше время.

Самое начало «перестройки». Народ ещё не представлял во что выльется тот хаос, который породил в сверхдержаве под названием Советский Союз только что взошедший на политический престол «меченый Горби». Страна ещё жила за «железным занавесом»», который выполнял функцию духовного щита от идеологической грязи со стороны. Но ветер нездоровых перемен стал потихоньку заносить новые веяния в кино, на эстраду и в телеэфир.

Многое удивляло в этом фильме. Вспомним детали.

Премьера «Документа „Р“ состоялась во второй половине августа 1985 года. Запуск первой серии по Первой программе ЦТ предваряло вступительное слово известного политобозревателя А. Бовина. Тогда он ещё играл роль критика американского образа жизни (но к концу 80-х сей тучный «эксперт» уже открыто стоял на антирусских позициях). Ещё больше удивлял тот факт, что фильм был снят не на монопольных киностудиях Союза („Мосфильм“, «Им. М. Горького», например), а на «Беларусьфильме» с латышами, эстонцами и литовцами во всех центральных и вспомогательных ролях. Русская Татьяна Ткач в студийном телеэпизоде 2-й серии и несколько других артистов-славян воспринимаются в густо населённом прибалтийцами мире фильма, как единичные исключения из правил. Именно представителям северных, прозападных республик СССР проект был отдан на полный актёрский откуп.

СтОит сказать и о том, что упрощённая (с позиций сегодняшнего кинопроцесса) картинка «Документа „Р“ была весьма новаторской для своего времени. Необычный приём по озвучиванию начальных жёлтых титров (информирующих зрителя об актёрах и их персонажах). Троекратное упоминание названия фильма в начале каждой серии. Не говоря уже об обилии американской рекламы, завуалированной темы секса и первых клипов эпохи MTV, официально пробравшихся на центральный союзный телеэкран. Суммируя вышесказанное понимаешь следующее… «Документ Р» одновременно как разоблачает, так (подспудно) и воспевает американский образ жизни, часто превращаясь по ходу просмотра в идейно двусмысленное произведение. Острая критика зловещего теневого правительства, использующего Америку в своих глобально-одиозных целях по созданию в мире «нового мирового порядка» (библейский мотив прихода на всемирную политическую авансцену антихриста) тут переплетается с самодовлеющей рекламой соблазнов «общества потребления». Водоворот из вульгарного «группового» видео Лоры Бренниган (Self Control, 1984), джексоновского «Beat It» из альбома „Триллер“, Стиви Уандера (I Just Called to Say I Love You) вперемешку с рекламой «Pepsi», «Спрайта» и пива «Pepper» затмевало сознание отечественной телепублики. И уводило его в прямо противоположную сторону от декларируемой авторами идеи.

Поэтому после недавнего пересмотра испытываешь смешанные чувства к этому, всё-таки достаточно актуальному, политическому детективу.

Режиссёр Валерий Харченко, думается, немало потрудился, чтобы документальные кадры, сделанные корреспондентами Гостелерадио в США выглядели в контексте повествования удачной стилизацией «под Запад». И это до сих пор производит эффект, учитывая скудноватые возможности советского телекино. Однако, увлёкшемуся технической стороной постановщику куда сложнее оказалось в работе с актёрами, чья игра, за редким исключением, не вышла за рамки чисто типажного присутствия в кадре. (Самое яркое из исключений в актёрском плане — харизматичный Э. Хермакюла в роли главы ФБР).

Но теперь о главном (в положительном контексте). Фильм рисует мрачную атмосферу возможного социально-политического будущего США, где царит искусственно навязываемая истерия вокруг принятия Конгрессом так называемой 35-й поправки к Конституции, которая отменит «Билль о правах (человека)». Всё национальное телевидение пестрит острыми репортажами о разгуле преступности и террора, безудержно нагнетаемые СМИ, подконтрольными некоему теневому правительству, о котором не знают ни рядовые американцы, ни даже хозяин Белого дома. Сам президент Уоксфард (О. Берзиньш) заранее одобряет все действия директора ФБР Вернона Тайнена про проталкиванию 35-й поправки в действие (прекрасно озвученный А. Белявским эстонец Эвальд Хермакюла-Тайнен затмил собой всех других исполнителей). «Всевидящее око» его конторы не дремлет, устраняя ненужных свидетелей и фабрикуя факты против неугодных членов Конгресса.

Но представители «Лиги защиты гражданских прав» (прообраз будущих антиглобалистов) всеми силами пытаются сорвать внедрение узаконенного электронного концлагеря, который сразу же начнёт создаваться в стране после принятия «35-й». Встаёт на их сторону и главный герой — сенатор Крис Коллинз (Ромуальд Анцанс) из Администрации президента, пошедший против воли своего патрона совместно с умудрённым политическими и общественными баталиями активистом Энтони Пирсом (ещё один фактурный эстонец Микк Микивер, кстати, озвученный Аристархом Ливановым). В результате, Коллинз и Пирс докапываются до зловещей правды насчёт завтрашнего социально-политического устройства Америки. А оно вырисовывается довольно жутким.

По большому счёту, ленте и её режиссёру хочется отдать должное за былую визуальную нетрадиционность и, особенно, за «атмосферность» фильма-предупреждения об опасности воцарения узаконенной «технотронной диктатуры». Поскольку, отдающая паранойей и казавшаяся маловероятной 27 лет назад экранная ситуация, в наше время как-то незаметно превратилась в реальное положение вещей (сцену с тайной поездкой героев в город-концлагерь Арго-сити, думается, оценят многие православные верующие, борящиеся с внедрением биометрических паспортов, безналичных денег и электронных систем слежения).

Послание фильма будущим поколениям вполне конкретно. Непрекращающаяся вереница из логичных (со стороны властей) уличных видеонаблюдений, подсматриваний, телефонных подслушиваний, введения карточных систем взаиморасчётов (позволяющей нажатием кнопки отключить принципиального человека от источника его доходов), шантажа, создание глобального компьютерного банка данных с самой подробной информацией о любом гражданине той или иной страны, рано или поздно приведёт человеческое общество в сети тотального контроля со стороны тех, кто возомнив себя существами высшего порядка подразделяет население Земли на «элиту» и недочеловеков. И любой, кто в силу своих политических, религиозных или нравственных убеждений не захочет разделить навязанные Системой «правила игры» окажется объектом официального преследования (если не физического устранения).

И в этом плане эсхатологическая идейная составляющая «Документа Р», как картины-предупреждения, очевидна (при всём пристрастии авторов к фривольным видеоклипным вставкам). Скажу больше, по окончании просмотра фильм Харченко (наряду с такими маяками советского телевизионного кино на зарубежную тему, как «Инспектор Гулл», «Фаворит», «Рафферти») по конечной силе воздействия вполне сопоставим со знаковыми голливудскими образцами «параноидального» триллера. В частности, после просмотра он производит впечатление, аналогичное ощущению от ознакомления с «Разговором» Копполы, «Тремя днями Кондора» Поллака, «Принципом домино» Крамера, «Врагом государства» Тони Скотта и «Манчжурским кандидатом» Дж Демме.

И это не столько комплимент малоизвестному режиссёру с «Беларусьфильма», сколько трезвая констатация факта по отношению к его качественной работе, которая современным постсоветским телевидением, увы, почему-то предаётся планомерному забвению. Может быть неспроста?..