Я тебя никогда не забуду (1983)

«Война» — страшное слово. За каждой из пяти букв стоят миллионы и миллионы убитых, раненых, искалеченных. Убитых можно похоронить, а потом долго помнить их. Раненых можно вылечить, а потом жить с ними, пусть недолго, но счастливо. С искалеченными — труднее всего. Смерть не захотела призвать их в свои чертоги, а ранение — не столько физическое, сколько душевное — оказалось страшнее смерти. Фёдор (Евгений Карельский) прошёл через всё. Он видел настоящий ад на земле, но выжил, потому что верил в любовь своей Полины (Ирина Малышева). Ради этой любви он преодолел всё, что только может преодолеть хрупкое человеческое тело. Ради этой любви он долгие годы колесил по стране, находя и тут же теряя ниточки надежды найти свою Полю. Он долго не сдавался, пока однажды одна маленькая девочка не назвала его «папа»… Невозможно заглянуть в человеческую душу, и покопаться в ней словно в мусорной корзине. Невозможно обвинять человека в том, чего он не совершал. Нельзя винить, если виноватых нет… Тяжёлое, но крайне справедливое кино, абсолютно беспощадное к зрителю, однако иначе нельзя, потому что на экране не придуманная история, а реальная человеческая судьба. И именно от этого становится ещё горше и обиднее. Значит, ещё два любящих человека не обрели друг друга. Значит, ещё одна любовь проросла-зацвела, но не заколосилась. Значит, боли на земле стало чуточку больше.

Никакие слова, никакие эпитеты не смогут передать всю эмоциональную глубину этого потрясающего фильма. Его нужно смотреть. Желательно одному, — чтобы никто не увидел твоих слёз…