Тише, он может услышать (1983)

Тише мыши — кот на крыше

Когда мертвецы требуют жизни, от них не так-то просто избавиться. А если в качестве борца представлен не супергерой с ясной головой и накаченными мышцами, а мальчик, совсем обычный, не вещающий напичканными в него взрослыми сентенциями, у которого есть только его глаза, смотрящие с укором и вся та жизнь, которая и есть жизнь, потому что к реальности не имеет никакого отношения? Как поется в песенке — real life is not cool, real life is not life. Как влитая, она подходит к «Тише, он может услышать» с конца и затягивает в себя как кролика. Медленно. И гипнотически.

Фильм можно воспринимать с точки зрения сказки. Есть главный персонаж — маленький мальчик. А вокруг него вьются три ведьмы. Одна из них мать. И две тетки. Мама умерла. Мама вообще была женщиной безответственной. Именно она нарекла мальчика P.S. Две тетки, не обладающие ее смелостью творить необдуманные вольности, поклоняющиеся ее эксцентричности и заморским чарам, не отпускают ее дух и постоянно вызывают его в воспоминаниях. Бедная и богатая, тетки располагают его посредине и тянут вместе с мальчиком каждая на себя. У одной есть благородная бедность и задний двор, где можно вдоволь разгулять воображение. У другой — роскошь, дорогие игрушки и хорошие манеры. Нужен ли каждой из них P.S просто как ребенок, со своей личной жизнью, в которую он сам выбирает кого впустить? Ответ нет. Если богатая тетка проецирует на P.S. все свои потаенные желания (вспомним эротичный, снятый очень тонко, момент с грозой), то вторая борется за P.S. лишь для самой борьбы, с девизом, — может мы и бедные, но достоинства в нас не меньше.

«Узнай, кто ты есть на самом деле P.S. И тогда ты научишься любить другого человека». Сказка не была бы сказкой, если бы в ней не появилась добрая фея. И в одно мгновение ломается все предыдущее восприятие фильма, ведь феей, отказавшись от роли ведьмы, является одна из теток. И челку P.S. приподнимает теплый ветер. Он разгадал ее тайну, и настал ее черед отправляться к мертвецам, даря P.S. полное право на жизнь. Карл Шульц использует сон для отображения этой затеи, использует с легкостью, не «травмируя» повествование в целом, и в этом сокрыта такая красота, тонкая, еле уловимая, как утренняя роса. Захватывает дыхание и хочется плакать от счастья. Этот эпизод, медленно переходящий в сон P.S., является кульминационным. После него отсмотренное воспринимаешь под другим углом. «Тише, он может услышать» — это автобиографичный роман маленького P.S, ставшего Биллом, наполненный большой любовью, нежностью и светлой грустью к другу, который мертв. Роман, написанный с надеждой на освобождение. Но с уверенностью, что дороже этого мертвеца нет ничего на свете.

Небогатая Лэйла шесть лет вместе с мужем воспитывала сына умершей от послеродовых осложнений сестры, когда неожиданно вернувшаяся из Лондона состоятельная Ванесса, другая тётка, ребёнка, заявила о своих правах на опеку мальчика.

Ничего не понимающего PS («post scriptum моей жизни» так говорила о нём покойная мать) принуждают жить на два дома, в каждом из которых имеют свои взгляды на его воспитание.

Венди Хьюз (Ванесса) и Робин Невин (Лэйла) — это здорово. Но Николас Гледхилл — это непостижимо. Семилетний мальчик цементирует работу всего актёрского ансамбля, обнаруживая при этом совершенное единение со своим экранным образом.

Вместе с парнем начинаешь ломать голову над тем, что происходит, кому из двух тёток стоит отдать предпочтение, по привычке выискивая недостатки у одной, богатой, и приписывая достоинства другой, бедной. Но вскоре ловишь себя на мысли, что обе сестры делают одну большую ошибку, пытаясь поступать сообразно своим желаниям и возможностям, совершенно не считаясь с мнением самого подопечного. И та, и другая лепят из мальчика то, что им надо, не спрашивая, чего ему хочется.

Невесть откуда взявшийся отец второпях успевает объяснить сыну ценность собственного мнения. И нам уже не надо делать выбор между одной из противоборствующих сторон. Мальчик сам решительно и твёрдо стоит на своём, вынуждая отступить упорствующего противника. В нем уже есть характер, есть личность, есть настоящий Человек. И торжествующим не стоит обольщаться — теперь всё будет не так, как было. Ведь он не постскриптум чьей-то жизни, у него своя жизнь, он — мальчик по имени Билл.