Поздняя любовь (1983)

«Не уходи, побудь со мною, здесь так отрадно, так светло, я поцелуями покрою уста, и очи, и чело». Выражение «на одном дыхании» — красивая метафора, но только не в случае этого прекрасного фильма. Его смотришь именно «на одном дыхании»: как вдохнул на первых кадрах бредущего мужчины с портретом умершей жены в одной руке и детской ладонью в другой, так и выдохнул в конце второй серии! Только Великому Кинематографу под силу подобное эмоциональное воздействие. Только Великие Актёры способны погружать зрителя в божественный транс под названием Искусство Кино. И только настоящим Мастерам под силу так переосмыслить классическую пьесу Александра Островского, внеся в неё небольшие, но яркие штрихи, сильно оттеняющие хрестоматийных персонажей.

«Не уходи, побудь со мною, я так давно тебя люблю. Тебя я лаской огневою и обожгу, и утомлю». Квинтэссенция пьесы заключается в одной-единственной фразе: «О верности и коварстве, о чистоте человеческих чувств и вере в подлинное счастье…» Предельно ёмко, но за этой короткой фразой кроется настоящая эмоциональная бездна, в которую — с каждым произнесённым словом, с каждым совершённым поступком — погружаются персонажи. Уже на первых минутах становится понятен внутренний мир героев, их стремления, их чаянья, но Островский в своей пьесе, и Пчёлкин в своём фильме оставляют за героями право на понимание и сострадание. Слабый прощать не умеет — лишь очень сильный может сострадать.

«Не уходи, побудь со мною, пылает страсть в моей груди. Восторг любви нас ждёт с тобою, не уходи, не уходи!» Подлость и коварство, предательство и вероломство «правят бал» на глазах Людмилы, но она этого будто не замечает. Почему?.. Частично на этот вопрос отвечает сама героиня: «Я прожила свою молодость без любви, с одной только потребностью любить. Я веду себя скромно, никому не навязываюсь. Я, может быть, с болью сердца отказалась даже от мечты быть любимой. А ведь я женщина, любовь для меня — всё! Любовь — моё право! Разве легко побороть себя, побороть свою природу?.. Но представьте себе, что я поборола себя и была покойна и счастлива по-своему. Разве честно опять будить мои чувства? Ваш только один намёк на любовь опять поднял в душе моей и мечты, и надежды, разбудил и жажду любви, и готовность самопожертвования… Ведь это поздняя, быть может, последняя любовь. Вы знаете, на что она способна?..» Никто не знает, на что способна Истинная Любовь. Любовь — божественное и вместе с тем — странное чувство. Оно способно творить невозможное. Оно способно одно-единственное слово, одно случайное прикосновение, один незаметный жест превратить-материализовать в целый мир, в огромную планету, на которой будут править лишь двое: Он и Она. А ещё — голуби. Много голубей, — ведь они так красиво парят в высоком небе! Именно на такой планете оказалась Людмила. И пусть она находилась там всего лишь миг, зато за это исчезающе-короткое, но сказочно-счастливое мгновение она готова терпеть всю гнусность и низость окружающей жизни.

…Почему-то именно после этого фильма совсем не хочется искать правых и виноватых. Наверное потому, что гениальная игра Иннокентия Смоктуновского разбередила все чувства и в осколки разбила оценочную шкалу человеческих пороков. Глядя на бесконечно благородного Герасима Порфирьевича Маргаритова, хочется искренне простить всех, — ведь тогда и у меня может появиться крохотный шанс хоть на миг оказаться на сказочной планете всёпоглощающей любви…