Жидкое небо (1982)

Это прям самый что есть арт-хаусный арт-хаус. На грани треша, а иногда и за гранью. Хотя и без особой чернухи. Но арт-дух богемы 80-х чувствуется, это и в персонажах, и в музыке, и в антураже, и в визуальных эффектах. Местами чистая форма.

По сюжету показана какая-то богемная тусовка из моделей и артистов, где почти все наркоманы и ведут беспорядочную половую жизнь. Главная героиня, уставшая от всего этого дерьма девушка, но у которой нет сил вырваться. Параллельно странноватый уфолог начинает следить за квартирой этой девушки, потому что её, как бы курируют инопланетяне. А им надо, чт бы наркоманы достигали оргазма во время секса, потому что их можно убить из-за вещества, которое вырабатывается в мозгу, во время этого непотребства и у этой модельки дома прямо рассадник греха и разврата. Вот такой сюжет, который в основном показан через общение персонажей и странные видеоряды. Финал тоже странноватый, хотя и после просмотра это не удивляет.

Рекомендую любителям трушного арт-хауса.

Картина «Жидкое небо» — американский дебют Славы Цукермана — однозначно значимое событие для западного независимого кино. Построенный по всем правилам постмодернизма, довольно специфичный, этот фильм не предназначен для широкого круга зрителей. Вместе с оригинальностью и смелостью идеи, при практически полном отсутствии сюжета и долькой трэшовости, данный режиссёрский эксперимент граничит с претенциозностью и безумием, и попросту может показаться гипнотическим бредом. Признаюсь, первые минуты фильма вогнали меня в ступор: каша из слов и визуальных планов, отталкивающая какофония вместо музыки. Но любопытство одержало победу над желанием выключить картинку. Трясина просмотра действительно затягивает, и при этом в голову лезут лишь ассоциации с легкой наркотической зависимостью.

Фильм, безусловно, хорош. Душная атмосфера клубной культуры Нью-Йорка 80-х передана с удивительной изящностью. Обманчивы узость тематики и камерное исполнение. «Жидкое небо» — это кино про субкультуры, секс и наркотики вперемешку с научной фантастикой — да, но не все так однобоко. Здесь есть многослойность. Срез проблем представителей субкультур носит общечеловеческий характер, вместо секса зачастую насилие и смерть, а линия с научной фантастикой — ностальгия по любви. К наркотикам отношение также двоякое: главная героиня на героине не сидит, наоборот, возражая подруге в одном из диалогов, она вскользь упоминает Кокто, который был тем же гениальным Кокто еще до опиумной зависимости. И ей наркотики также ни к чему, ведь мир вокруг и без того под кайфом.

В этом кино все жидко, изменчиво, перетекает из одного в другое, соединяет в себе противоположности. Наука и фантастика, юмор и драма, реализм и галлюцинации, мужское и женское. При этом создатели фильма поднимают проблемы непонимания и глобального одиночества, которые тесно вплетены в обстановку мерцающих неонов, блесток и вседозволенности.

Игра актеров не идеальна (наверное, это самый большой минус картины), но тут она не так важна, основные эмоции им с горем пополам передать удается. Андрогинная главная героиня вообще вызывает восторг, мастерски воплощаясь то в девочку, то в мальчика. И все же характер Маргарет не вполне раскрыт и однозначен. Не сложно понять, что ее ожидания оказываются неоправданы, приторная американская мечта, казалось бы, порвана и выброшена в горящий огнем мусорный бак улиц Нью-Йорка. Она хотела большего и поэтому разочарована. Все, что ей пророчили: мужа, детей, барбекю, одобрительные возгласы, — все это Маргарет считает скучным. Жизнь скучна. «Oh, how boring», — вздыхает героиня и начинает раскрашивать лицо флуоресцентными красками. Так, за видимостью недалекой богемной куклы и фэшн-модели скрывается думающий человек, ищущий (или, по крайней мере, пытающийся найти) себя, искренность, подлинные чувства и реальность, от которой все бегут. Эпатаж, вечеринки, случайные связи, наркотики. Выход ли это? Довольно спорный вопрос. Убежать подобным образом от действительности легко и этот побег быстро входит в привычку. Может это и есть жизнь? И убивать и танцевать — вот все, что остается в этом фантасмагорическом сером мире холодных нью-йоркских высоток, на которых, отражаясь, проливается безучастное жидкое небо.

За спорность и смелость, глубину и поверхностность, за убийственный саундтрек и полученное эстетическое удовольствие ставлю

10 из 10

P. S. И пару слов о музыке. При всей моей любви к ее всевозможным воплощения и разновидностям здесь она слишком навязчива, хоть и вписывается в общий антураж. Временами она взрывает мозг, временами вызывает улыбку, добавляя сатирические нотки повествованию и это только плюс, как и то, что она уже никогда не сотрётся из памяти (смотрела фильм какое-то время назад, но, без труда вспомнив мотив, до сих пор улыбаюсь). Въедливую композицию «Me and my rhythm box» с намеком на нью-вэйв и авангард и ее исполнение Полой Э. Шеппард, считаю одной из интереснейших деталей фильма.

Что вы думаете о немецких инопланетных оргазмах?(с)

С первых же кадров я подумала: «Что за хренотень? Ну на фиг, не буду смотреть» — но рука не поднялась выключить. Зацепило. Затянуло…

Фильм странный, но искать в нём смысл и логику, пожалуй, ни к чему. Фрики, модели, НЛО, героин, яркие краски, случайные связи, научная фантастика и охотники за НЛО, восьмидесятые и эпатаж…

А кратко — секс, наркотики и дебильная электронная музыка на протяжении всего фильма, настолько ужасная, что тянет ржать… хотя под конец уже раздражает. Да и вообще фильм, честно сказать, скучноват. До самого конца порывалась его выключить и не смогла… Картинка-таки завораживает.

Это дебильный фантастический фильм или просто наркоманский бред, всё происходящее довольно бредово, но здорово вырубает мозги, а это иногда очень нужно.

-Оргазмы, да? Разве не на этом мы остановились?

-Пожалуй, мне опять нужно смотреть за инопланетянами…(с)

Наверно, и то, и другое. Учитывая, что второе является составляющим первого.

«Жидкое небо» сразу окрестили культовым. Не буду с этим спорить, хотя считаю, что ярлык «культовый» часто лепится на вещи, которые непонятны. Но одно дело снять просто непонятный кем-то придуманный искусственный бред, а другое — если этот бред поток твоего сознания, которое ты не можешь повернуть в другое русло как бы ни старался.

Но почему-то на столь обалденный с точки зрения критиков фильм всего 5 рецензий. Мне это показалось очень странным, и я решила составить свое мнение, посмотрев его…

Ну что я могу сказать? Непонятно — да, странно — да, интересно — нет. Только вот проблема в том, что к таким вещам неприменимы стандартные категории. Это то же самое, что пробовать на вкус пластмассу и рассуждать соленая она или сладкая. Поэтому не читайте комментарии, а просто посмотрите. Фрики оценят визуальный ряд, хипстеры увидят, откуда их ноги растут.

Этот фильм не нужно кому-то объяснять. Кому надо — поймет сам, а кому объясняешь, тот все равно до конца не догонит.

Если даже поверхностно изучать историю этого фильма, прочитав, скажем две-три рецензии, то везде рефреном звучит одно и тоже слово — «культовый». И, наверное, этот эпитет по отношению к данной картине вполне верен.

В 80-х я только родился, поэтому могу воспринимать все актуальность данного кино по страницам истории. Но то, как я воспринимал поп-арт, пост-панк, сексуальную свободу, граничащую с наркотической, именно так отразилось в этом фильме. Люди борются с серостью, это всегда было, вот только методы борьбы у всех свои. Сейчас одно, а каких-нибудь лет двадцать назад другое. И в эпоху моды на инопланетян эти самые инопланетяне казались спасение и избавлением от всего. Потому что стало уже очевидно, как в свое время с хиппи, что секс без ограничений и наркотики ведут лишь в тупик или к гибели. «Инопланетяне, заберите меня в страну, где наркотики бесплатно, на танцполе нет гравитации, а каждый трах гарантирует оргазм», — эта фраза, тоже из культового фильма «В отрыв!», как нельзя лучше характеризует и все то безумие, что происходит внутри «Жидкого неба», и, конечно жe, финал фильма. Одним словом, автору за передачу атмосферы и погружение в неё ставим твердую десятку.

А еще безумно порадовал и удивил саудтрек — такой музыки я давно не слышал, а поющая лесбиянка-наркодилер — это вообще Sonic Youth образца начала их карьеры. И, конечно же, костюмы и декорации. Недавно на экраны нашей страны вышел какой-то совсем невнятный фильм «Нирвана», так вот теперь понятно, откуда авторы так бездарно украли и мейкап, и костюмы…

А еще оригинальности добавляет тот факт, что и героя, и героиню моделей играет одна и та же актриса (играет, может быть, не идеально, но старается), ну а сцена с минетом, который она делает сама себе (если учитывать взгляд со стороны), просто восхитительна.

Одним словом, фильм странный, не похожий на другие и снят по каким-то своим иногда не понятным, а местами даже пугающим законам. Из этого следует вывод, что посмотреть его все ж надо.

P.S. Судя по данным Википедии в нашем, еще тогда советском прокате кино шло под названием «Расплата за разврат». Ну что же, советские кинокритики всегда отличались узостью восприятия, потому что воспринимать «Жидкое небо» как расплату за разврат может только весьма узкий и «рамочный человек». Но все равно, за одно только то, что она у нас показывалась, этим «рамочным» работникам можно выказать уважение.

7 из 10