Кольцо из Амстердама (1981)

«Как бы не болтало нас, как бы не качало, мы плывем над рыбами от звезды к звезде. Море начинается у родных причалов, море не кончается нигде»

Этот фильм — прекрасный образец для «интеллектуального» спора хороших друзей за большим столом. Таким большим, чтобы за ним могли легко разместиться представители всех 15 бывших советских республик, потому что советское кино по определению многонационально. В таком кругу легко разобраться в достоинствах и недостатках картины, ибо у каждого будет своя аргументация. Здесь тот редкий случай, когда правы и те, кто ругают картину, и те, кто её хвалят. Учитывая, что сценарий написали Олег Шмелёв и Владимир Востоков (литературные псевдонимы Олега Михайловича Грибанова и Владимир Владимирович Петроченкова — деятелей советских спецслужб), зритель был вправе рассчитывать на более тонкую и даже филигранную работу сотрудников КГБ. Однако шпионская тематика здесь далеко не главная, как и детектив, и приключения. В ленте всего понемногу, но она не выглядит «сборной солянкой» потому что фильм несёт в себе, прежде всего, воспитательный аспект.

«Когда в разлуке день за днем зимой и летом сердце стынет, и небо с морем — две пустыни, сойдутся в сговоре одном. Когда усталость в смутный час огнём сомненья губы сушит, не отдавайте нашей суши, любимые, дождитесь нас»

И хотя смешного в ленте ничего нет, начало картины какими-то своими гранями, напоминает чудесную комедию Гайдая «Бриллиантовая рука» — «Руссо туристо! Облико морале!» Впрочем, с моральным обликом у героя Александра Сбруева не всё в порядке. Совершенно не случайно все эпизоды, до «падения» героя сняты даже не в чёрно-белых, а будто подретушированных коричневатых тонах. Тем самым камера как бы делит жизнь штурмана Фастова на «до» и «после». Сейчас, сию минуту жизнь наполнена светом и цветом, хотя ни то ни другое не радует Юрия, потому что он скрупулёзно, в деталях вспоминает, как «дошёл до ручки такой». Эта часть картины может показаться скучной, неинтересной, малосодержательной, но именно в ней своеобразная изюминка: о разведчиках, контрразведчиках, шпионах, диверсантах снято множество фильмов, но лишь единицы из них показывают историю душевного самокопания «павшего» персонажа.

«В чужих морях снега метут, не мы дороги выбираем, но мы всегда считаем раем дома, где нас годами ждут. И если запоздает март, разлуку нужно встречей мерить, не уставайте ждать и верить, любимые, дождитесь нас»

Помимо основной сюжетной линии, ради которой зритель садится у экрана, советские картины содержат в себе некий трудноуловимый «флюид», который можно назвать «духом времени». Этот слепок ушедшей эпохи зачастую оказывается для зрителя не менее важным, чем сама история. Камера Александра Княжинского запечатлела много кадров, которые вроде бы не относятся к сюжету, но дополняют его значимыми и весомыми деталями, даже если таковые относятся к подчёркнуто показной обстановке иностранного резидента, либо молодого фарцовщика. В чём-то они выглядят утрированными, зато подобная детализация позволяет глубже прочувствовать эпоху. Сказанное относится и к машинам, и к видам Таллина, и к предельно лаконичным кадрам с морем, чайками, теплоходами. Серая гладь моря, печальные крики чаек и замершие у причала теплоходы не просто кадры — это живая иллюстрация внутреннего мира Фастова. Подавленного и раздавленного.

«Никто не знает, почему, с каких ночей ведётся это, не дожидаясь до рассвета, взлетают лебеди во тьму. Но вы не опускайте глаз, когда чужим теплом повеет, не уставайте ждать и верить, любимые, дождитесь нас»

Расхожая фраза «Красиво жить не запретишь» отуманила-одурманила Фастова. Человек так устроен, что ему всегда хочется чуточку больше, чем у него есть. Если бездумно отдаться коварному желанию, то завтра эта пресловутая «чуточка» непременно станет ещё больше. А послезавтра?.. Не каждый может остановиться в метре от черты, из-за которой нет возврата. Юрий Фастов смог. Пережив драму, перегорев внутри, переплавив всю свою прошлую жизнь, он сумел подняться над обстоятельствами. Юрий в начале картины, и Юрий в конце — это два совершенно разных человека. Первый — весельчак и балагур легко идущий по жизни. Второй — постаревший, повзрослевший, закрученный судьбой в тугой узел, но не сломавшийся. Как известно, на Руси за одного битого двух не битых дают. И это справедливо. Режиссёр оставил финал «приоткрытым», тем самым показывая, что история Юрия Викторовича Фастова — штурмана с теплохода «Альбатрос» ещё не закончена. Можно сколько угодно гадать о его дальнейшей судьбе, но одно не вызывает сомнения — Фастов теперь совсем другой человек…

Интересное кино о личной драме, о не простом выборе, о трудном поиске своего места в жизни. Красивое кино с замечательными песнями Андрея Петрова на слова Григория Поженяна «Море не кончается нигде» (исполняет Эдуард Хиль) и «Любимые, дождитесь нас» (исполняет Владимир Ферапонтов).