Мики и Ники (1976)

Нью-Йорк. Поздний вечер. В номере дешёвого отеля небритый и растрёпанный мужчина снимает трубку и диктует оператору номер. Он просит человека на другом конце приехать к нему, но называет неверное место. Мужчину зовут Ник. Недавно он украл деньги у одного очень влиятельного человека, и теперь боится, что за его головой идёт охота. Его собеседника зовут Майк. Он - старый друг Ника. Он приедет и даже захватит с собой таблетки для желудка.

До конца ночи Ника и Майка ждёт немало приключений.

Знаете, есть такие фильмы (в голову сразу приходит, например, 'Убрать Картера'), при просмотре которых зритель с каждой минутой всё сильнее надеется, что главный герой не доживёт до финальных титров. И 'Майки и Ники' - один из них. Ник - крайне неприятный тип. Эгоистичный, грубый, злобный, невыносимо хаотичный. Он ни во что не ставит ни жену, ни любовницу, ни даже единственного друга, согласившегося прийти ему на помощь. Он курит, пьёт, дерётся и отчаянно хочет жить, хотя при этом, кажется, делает всё, чтобы умереть. И как же, чёрт возьми, виртуозно его играет Кассаветис! Именно этому персонажу его фирменный безумный взгляд и дьявольская усмешка подходят на все сто процентов. И хотя нельзя сказать, что он один тащит на себе весь фильм (тут ещё как минимум Фальк, который своего героя с его собственными демонами и трагедиями отыгрывает безупречно, да и остальные актёры не подкачали), после перформанса Кассаветиса представить в главной роли кого-то ещё просто невозможно. Считается, что он недооценён как режиссёр, но при просмотре этого фильма невольно начинаешь думать, что как актёр он недооценён ещё сильнее.

Кстати, о Кассаветисе-режиссёре. Я не стану говорить, что 'Майки и Ники' снял он - это было бы как минимум неуважением к таланту Элейн Мэй. Но сложно отрицать и то, что если не его рука, то его влияние в этом фильме прослеживается очень явно. От актёрского состава через место и время действия (современный автору Нью-Йорк, ночь, дешёвые гостиницы и сомнительные забегаловки, квартиры чужих женщин) к мотивам и сюжетным ходам (сценарий кажется смесью 'Мужей' и 'Глории' со щепоткой 'Лиц') - на всём пути сложно отделаться от ощущения, что смотришь фильм Кассаветиса, который вдруг захотел снять зрительское кино и решил ради этого отказаться от стилизованных под импровизацию диалогов и съёмок вплотную к лицам актёров. Даже странно, что автором сценария значится не он.

После всего сказанного может сложиться ощущение, что 'Майки и Ники' - фильм вторичный по отношению к работам Кассаветиса, но это, конечно, не так. Многое взяв от лент отца независимого американского кинематографа, он противоречит им как минимум в одном из главных пунктов - в отношении к зрителю. Кассаветис не шёл на компромиссы: выработав собственный стиль и творческие методы, он следовал им без оглядки на мнение зрителей, критиков, студийных боссов, да вообще кого угодно. Вспомните историю о том, как он перемонтировал 'Мужей', потому что посмотревшим черновой вариант фильм понравился. Подход Мэй куда более конвенционален: она снимает кино для людей, которым интересны не новаторство и необычный киноязык, а просто хорошая околокриминальная история про неоднозначных персонажей. Делает ли это её фильм менее оригинальным на фоне тех, что снимал Кассаветис? Да, пожалуй. Становится ли он от этого хуже? Нет, ничуть.

Два друга в реальной жизни (знаменитый режиссер Кассаветес (по совместительству, прекрасный актёр) и знаменитый «детектив Коломбо» Фальк) сыграли две главные роли в фильме скромной женщины-режиссера Элейн Мэй, чья режиссерская фильмография насчитывает лишь 4 ленты. Что же получилось?

А получилось очень даже интересно. Сколь велика роль Кассаветеса в непосредственном создании фильма мне не известно, но и сценарий, и постановка, и операторская работа, всё указывает на то, что Элейн Мей не пренебрегала советами именитого коллеги. Тут налицо и фирменная Кассаветеская затянутость ленты, и то ли импровизированные, то ли стилизованные под импровизацию диалоги. Всё, по большому счёту, к месту.

Актерская игра словно вовсе отсутствует. Впечатление, что Кассаветес с Фальком живут двойной жизнью, и нам позволили подглядеть за их «тайной стороной» в замочную скважину. Сначала сюжет может показаться навязчивым, даже претенциозным. Но концовка всё искупляет. Хотя, казалось бы, ничего нового из неё мы не узнаём…

В целом немного похоже на «Глорию» Кассаветеса (стилизацией под нуар) в сумме с его же, к примеру, ранним фильмом, «Тени», или «Лица» с Джиной Роулендс (камерностью и неторопливостью).

Не секрет, что фильм долгое время не выходил на экраны. И проблемы были вовсе не с цензурным комитетом. Просто Элейн Мэй никак не могла его смонтировать. То тут отрежет лишнее, то здесь не то вклеит. В конечном итоге, лента производит впечатление сильно неограненного алмаза — настолько она могла быть лучше, и настолько она получилась хуже.

Женщина-режиссер, исследующая тему мужской дружбы — хм, на удивление стильное зрелище.

7 из 10