Dimri i fundit (1976)

Албанское кино времен правления Энвера Ходжи — фрукт невероятно экзотический. Но как ни странно, вкус у этого плода оказался вполне приятный и даже где-то знакомый. По крайней мере, в области ассоциаций. «Прошлой зимой» трудно назвать полнометражной картиной — всего пятьдесят минут, хотя и в короткий метр она тоже не вмещается. Хотя бы по тому, что и сколько успели за это время рассказать, снявшие фильм Кристак Митро и Ибрагим Мучай. А рассказали они красивую и поэтичную историю о борьбе албанских патриотов против немецко-фашистских захватчиков. И пусть звучит эта фраза казенно-пафосно, но содержание ленты отражает целиком и полностью. В конце концов, ведь и «Проверки на дорогах» посвящены тому же самому, и «Летят журавли»… Но так можно до многого договориться. Тем более, что можно предположить, что из-за закрытости Албании вряд ли местные кинематографисты видели шедевры Калатозова и Германа (последний-то уж точно), и уж тем более фильмы Параджанова, язык которых отчего-то оказался очень схож с языком «Dimri I fundit». Тем не менее, каким-то образом снять очень красивое и выразительное кино, имея на это минимум сил и возможностей, им удалось.

Сюжет фильма очень прост. Партизанские отряды не дают покоя немецким захватчикам в местных горах. Преследуя одну из таких групп эсэсовская зондеркоманда занимает горное село, в котором остались только старики, женщины и дети. Невзирая на показательный расстрел нескольких жителей, остальные упорно отрицают связь с укрывающимися в горных пещерах партизанами. Эсэсовцы решают взять тех измором. Чтобы доставить продовольствие своим мужьям и сыновьям женщины решаются на хитроумную комбинацию: под предлогом собирания хвороста они под конвоем отправляются в горы, где три девушки успевают скрыться. Их поход по заснеженным горам с тяжелыми узлами становится одновременно и кульминацией, и основной движущей силой сюжета, и главной интригой.

И здесь режиссерам удается главное — они сумели заставить зрителя идти вместе с женщинами: по колено в снегу, через качающиеся под ногами камни, рискуя сорваться в пропасть. Идти, несмотря ни на что, зная, что может быть вернуться не удастся, что может быть их ждет смерть… Но там, в горах, умирают от голода их мужчины. И есть в этом бесконечном пути, в этом преодолении заснеженной пустыни нечто вселенское. Выходящее за рамки одной отдельно взятой истории и даже одной отдельно взятой войны. Можно воевать: за свой народ, свою Родину, свои идеалы, наконец. Но всегда было, есть и будет что-то большее, чем все это вместе взятое. Может быть, любовь, может быть, долг…

Поначалу кажется, что авторы четко разделяют «мужское» и «женское» — но это не совсем так. Среди партизан в горах есть и женщины-бойцы. Здесь скорее другое — партизаны защищают родную землю, но и та защищает их. Они сражаются за родной очаг — но и родной очаг поддерживает их в трудную минуту. А женщины, идущие в самоубийственный поход, становятся олицетворением этого очага.

Все остальное в фильме не заслуживает особого внимания, а «немцы с атоматами» вообще могут вызвать приступ истерического смеха, но центральная и главная сцена снята просто замечательно. И она заставляет произносить словосочетание «албанское кино» без всякой иронии.