Страх перед страхом (1975)

Писать рецензию на очередной фильм Райнера Вернера Фассбиндера — занятие практически неблагодарное: те, кому он не по душе, вряд ли проникнутся, а те, кто в восторге от творчества режиссера, все равно посмотрят и оценят. Тем не менее, один из малоизвестных «женских» фильмов немецкого режиссера является типичным для срединного периода в его творчестве; тогда набравший на кокаине крейсерский ход Фассбиндер снимал от трех до пяти фильмов в год.

Необъяснимый страх, охвативший благополучную внешне фрау Штаудте, и списанный на течение второй беременности, не проходит и спустя несколько месяцев после рождения ребенка. Ни лекарства, ни заботливое внимание мужа не помогают преодолеть одиночество и утолить жажду любви, ведь счастье, как известно, это когда тебя понимают. Что героине Маргит Карстенсен не светит ни то, ни другое, становится ясно примерно на двадцатой минуте, но что же дальше? А дальше на помощь приходят коньяк и валиум. И не вполне бескорыстный доктор из аптеки напротив…

Незаметно погружаясь в пропасть шизофрении, героиня дистанцируется от окружающего мира. И, на первый взгляд, поверхностное изображение действительности в фильме на самом деле отражает восприятие Марго, уже не вполне здоровой женщины, которая замыкается на собственных ощущениях и страхах, а люди вокруг ей кажутся странными и прямолинейными.

Клаустрофобное окружение, которое пытается втиснуть Марго в роль среднестатистической «нормальной» жены, не задающейся лишними вопросами, не дает ей возможности излить кому-либо душу, и даже доктору нужно скорее ее тело. Как часто бывает, люди с тонкой душевной организацией, не встречая искреннего понимания, особенно несчастливы и одиноки. Внимание близкого человека, в данном случае мужа, им кажется недостаточным, а настойчивые попытки полусумасшедшего господина Бауэра, в исполнении Курта Рааба, возможно, единственного человека, который бы смог ее понять, унизительными.

Его появление здесь совершенно не случайно. Проводя аналогию с вышедшим пятью годами ранее фильмом, где Рааб сыграл одну из своих самых ярких ролей, режиссер показывает, насколько по-разному в похожей ситуации ведут себя мужчина и женщина. Намного более неопределенный финал картины отражает сложность женской натуры и оставляет много вопросов.

Остается отметить, что фильм этот является экранизацией романа Асты Шайб, но полагаю, Фассбиндер перелопатил не одну историю болезни, прежде чем дописал этот сценарий, настолько глубоко и искренне показаны переживания героини Карстенсен.