По древним ступеням (1975)

«В палате психбольницы изучаю людей и люблю их. Здесь ожидаю: славу и смерть».

Самая большая загадка этого фильма — его название. Герои истории ходят, иногда бегают по лестницам психиатрической больницы, но об этих ли ступенях речь? «В беду падают, как в пропасть, вдруг, но в преступление сходят по ступеням», — считал один из русских декабристов. Возможно ли предположить, что безумцы, упрятанные в клинику, вдруг попали в беду, но общество за стенами больницы, сходит в фашизм по ступеням? На этот вопрос не ответить, не посмотрев фильм.

Профессор Бонаккорси (Марчелло Мастоянни) вот уже восемь лет не выходит из психиатрической клиники, где работает с неизлечимо больными людьми. Он уверяет, что озабочен только наукой: ищет ген, вирус или какую-либо другую причину человеческого безумия. Доктор даже не знает, кто такие фашисты, пришедшие к власти в Италии. Рядом с ним живут и трудятся директор клиники с супругой, и пара женщин медиков. Остальные работники больница — пациенты. И вот, в этот замкнутый мир приезжает на стажировку доктор Анна Берсани (Франсуаза Фабиан): носительница новых знаний, идей, а, главное, очень самостоятельная и наблюдательная женщина.

Фильм снят по одноименному роману итальянского писателя, поэта и психиатра Марио Тобино. Тремя годами ранее книга была удостоена престижной национальной литературной премии Кампьелло. Сам Тобино работал в подобной клинике, а потому, надо полагать, его описания очень точны. Во всяком случае, экранизация впечатляет сценами проявлений различных видов безумия. От этого в какой-то момент становится откровенно не по себе.

Но сама история не содержит особенных открытий. Увы. Хотя актеры играют хорошо.

Картина стала последней для молодого французского актера Пьера Блеза. Он родился в 1952 году в бедной деревенской семье, работал лесорубом. Ради шутки пришел на кастинг фильма «Лакомб Люсьен» Луи Маля и получил главную роль. Снялся еще в трех лентах, включая «По древним ступенькам». В год премьеры, возвращаясь домой с вечеринки, автомобиль Блеза врезался в дерево. Пьер погиб на месте.

6 из 10

Тридцатые годы в Италии, Муссолини у власти, однако в клинике для душевнобольных, расположенной на периферии молодого фашистского государства, время словно замерло. Профессор Бонакорси одержим идеей найти возбудитель безумия, находящийся, по его мнению, в крови. Он живет в клинике много лет, как и его коллеги. Каждый день он общается с пациентами, но на попытки лечения это мало похоже. Выглядит все так, будто на них давно поставили крест и просто содержат здесь. При этом Бонакорси спит почти со всеми женщинами из своего окружения, будь они замужние или нет. Однажды в клинике появляется молодая женщина-специалист, у которой свои взгляды на лечение. Бонакорси пытается и ее записать в ряды своих поклонниц, но получает отпор, который заставляет его по-иному оценить себя и свою жизнь.

Эта картина продолжает фундаментальный сюжет чеховской «Палаты номер 6» о сходстве душевнобольных и их врачей. Формально эти люди очень разные, но сущностно оказываются близки. Врачи, вынужденные жить в тесном мирке больницы и общаться только в своем кругу, превращаются фактически в полуизвращенцев, сводящих смысл своего существования к сексу. Безусловно, фрейдистская линия в этой работе очевидна. Вызов ей как раз бросает новоприбывшая молодая женщина, пытающаяся отстоять прогрессивный взгляд на лечение, но встречающая лишь отпор мастодонтов вроде профессора Бонакорси.

В фильме показан ужасающий быт психиатрических клиник первой трети прошлого века. Лекарств практически никаких нет (они еще не изобретены), все лечение сводится к изоляции, иногда — беседам. Желание Бонакорси научно проникнуть в тайну безумия похвально, однако оказывается палкой о двух концах. По сути, для него это занятие — просто затянувшая попытка убедить себя в психическом здоровье. Деревья, лужайки, неагрессивные цвета клиники маскируют тяжелейший душевный мрак пациентов, большинство желаний которых также, как и у врачей, являются сексуальными.

Отчасти «Старые ступени» прочитываются как приговор старому дофашистскому времени. Бонакорси и всю Италию ждет временный и фатальный триумф воли, который, возможно, и сумеет кого-то излечить, но одновременно заставит заплатить куда большую цену, чем просто психическое равновесие. Так или иначе, пока безумие остается неразрешимой загадкой.

8 из 10