Лихорадка на белой полосе (1975)

Как правило, культовыми фильмы не рождаются, а становятся в силу определенных причин. В свое время «Лихорадка на белой полосе» американо-французского режиссера Джонатана Каплана добилась прямо-таки феерической популярности в стране, где срали на розы и почитали паровозы с металлом. И поспособствовала этому, помимо факта, что перед глазами «диковинка с запада», превозносящая социализм тема о противостоянии бравого работяги-одиночки капиталистически алчным властям и коррумпированным полицейским.

Сюжет прост. Отслужив во Вьетнаме, бравый дальнобойщик с «молоточным» именем Джо Хаммер возвращается домой, где помимо кантри, джинсов и ковбойских шляп у него есть все, о чем можно мечтать: молодая жена, уютное гнездышко, купленный в рассрочку грузовик и даже собака. Однако, как это часто бывает, счастье и безмятежность уступают место жестокой реальности, в которой мир перестал быть тем, что прежде. Грузоотправители под ручку с полицейскими перешли под колпак мафии, а контрабандные грузы стали таким же привычным делом, как цикл смены дня и ночи. Не желая прогибаться под изменчивый мир, Джо, едва не царапая от святости нимбом потолок, решает дать отпор прогнившей системе.

Уподобляясь хорошему художнику, Джонатан Каплан решил скопировать постановочный стиль своего голливудского сослуживца Сэма Пекинпа — видного ревизионера в жанре вестернов — и снять свое кино про ковбоев, только с грузовиками и дробовиками. Благо, частички дикого запада укрепились в культурном пласте южных штатов крепче пули, выпущенной в бетон. Так, у каждого грузовика, как у лошади, своя экзотическая кличка. А панорамные виды пустынных дорог под мелодичные кантри-композиции открывают взору краснеющие погребальными кострами закаты. Словом, антуража дикого запада в фильме с избытком, как колючек у Эхинокактуса Грузона.

К сожалению, в остальном шансов заинтересовать у «Лихорадки на белой полосе» не больше, чем у продавщицы веников. Сюжетные ходы, даже по меркам семидесятых, крайне предсказуемы, а диалоги настолько нелепы, будто составлены по купленной на деревенской барахолке книге «Сценарий для чайников». На это можно было закрыть глаза, если бы в остальном Каплан не походил на студента, от которого потребовали воспроизвести лекцию профессора Пекинпа, посреди которой он имел неосторожность уснуть и проснуться под конец, когда большая часть материала прошла мимо. Начиная с середины повествовательных дыр у «Лихорадки…» накапливается, как в голландском сыре, хотя Джонатан до самого конца не оставляет попыток разжечь пламя интриги, но получается это, как у разжигающего мокрыми дровами костер бойскаута, то есть никак. И это не говоря о персонажах, которые разделены и запоминаются, как пешки в шахматах — есть белоснежно белые и иссиня-черные, все. Исключение в лице неплохого актера Яна-Майкла Винсента в роли «молотка с нимбом» Хаммера, только подтверждает, что с проработкой героев постарались сделать все, чтобы они вызвали полную апатию. Зато в условиях, когда масштаб киноленты состоит из маленькой карусели одних и тех же действующих лиц, забыть или запутаться в них, как ни старайся, не получится при всем желании.

За неимением альтернатив, в 1975 году кинолента стала тем двигателем прогресса, популяризовавшим тему автоперевозок в кино. По иронии судьбы, этот же прогресс, после появления на свет всемирно-культового «Конвоя» от «профессора» Сэма Пекинпа тремя годами позже, откинул «Лихорадку..» на задворки истории, как позабытую всеми бутылку вина, припавшую пылью и превратившуюся в уксус, которому грош цена даже в СССР.