Дух мертвеца (1972)

Роберту Пауэллу, сыгравшему в этом фильме приемного сына и ассистента главного героя, сэра Каннингэма (Р. Стивенс), еще предстояло в 70-ых сняться у Кена Рассела в «Малере» и у Лилианы Кавани в одном из фильмов ее «немецкой трилогии», «По ту сторону добра и зла». Наверное, по этим ролям — композитора Густава Малера в эксцентрической расселовской биографии, скатывающейся в безбожно смешной гротеск, и доктора Пауля Рэ, друга Ницше, которого сыграл не кто-нибудь, а Эрланд Юзефсон, Пауэлла и запомнит история кинематографа. «Дух мертвеца», последовавший в хорроровом опыте актера за «Психбольницей», не устоит при сравнении с вышеупомянутыми двумя фильмами, выделяющимися даже в ярких контекстах творчества каждого из мастеров. И все же «Дух мертвеца» посмотреть стоит.

Во-первых, этот фильм об очередном «профессоре Франкенштейне», жонглирующем жизнью и смертью, поставлен по действительно интересному и непредсказуемому, делающему несколько крутых поворотов сценарию, в котором сгущается история английской культуры второй половины XIX века. Сначала сэр Каннингэм — борец со смертной казнью и член общества спиритов, полагающих, что технологическая новинка — фотография — смогла запечатлеть самое неуловимое, а именно: человеческую душу. Тогда, когда она отделяется от тела перед смертью. В этих снимках умирающих уже ощущается нечто холодно-циничное, нечестивое. Однако еще большая новинка, кинематографический аппарат, позволяет сэру Каннингэму заметить важную деталь — нечто движется не от того, кто вот-вот умрет, а к нему. Это ошарашивающее открытие делается, правда, когда погибают под взором объектива невеста и сын сэра Каннингэма. Но захваченному лихорадочным бегом познания исследователю не до сантиментов. Он выдвигает теорию (я лишь проясняю путанную аннотацию, данную фильму на этой странице), что это — персональный дух смерти, мифологический Асфикс. Это первый крутой поворот. Дальше интрига еще преподнесет сюрпризы, и лишь намекну, что «Франкенштейн» упомянут не просто в качестве идиомы.

Ибо, во-вторых, не будучи по современным понятием хоррором, «Дух мертвеца» — фильм с психологическим и этическим содержанием. И оно лишь отчасти восходит к роману Мэри Шелли. Вопросов возникнет много: полномочия человека и полномочия Творца, случайность, встающая на пути самых совершенных замыслов, да и случайность ли это? — а кроме того, грех и искупление. Потому что в основе сюжета — легенда об Агасфере, человеке, толкнувшем Бога.

Мифологический Асфикс, между тем, напоминает об удушье — асфиксии, и о чудовище Сфинкс, которая, как надлежит помнить, была душительницей, помимо того, что ставила людей перед загадкой о человеке и его трех жизненных этапах, детстве, зрелости и старости. По версии Сфинкс, человек — «животное, которое утром ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех». Неужели только животное? Белая морская свинка из «Духа мертвеца» убежденно кивает.

В-третьих, это фильм с лаконичной, но добротной стилистикой английского мрачного жанра, чуть медлительной и, может быть, чрезмерно деликатной, но зато выдержанной со вкусом и слегка напоминающей о Диккенсе. Знаменитый и более поздний «Доктор и дьяволы» с Джонатаном Прайсом, Тимоти Далтоном и Джулианом Сэндзом, конечно, натуралистичнее, его «готицизм», более настойчивый и более пугающий, пускается в танец лохмотьев и смерти, поэтому хотелось бы отдать должное благородной сдержанности «Духа мертвеца», еще веющей шестидесятыми. И, как, наверное, уже понятно, хотя это не Кавани и не Рассел, Роберту Пауэллу и Роберту Стивенсу в этом фильме было что играть, а ведь всегда обидно, когда подлинный актер появляется в фильме, где его имени и имиджу достойное место найдется, а драматическому дарованию предоставлен самый дальний и тесный уголок.

7 из 10