Двухполосное шоссе (1971)

Нагромождение разнокалиберной детройтской мощи сливается в единую симфонию ночной жизни калифорнийского городка. Прогревая шины, к очередному заезду готовятся Plymouth Barracuda и самопальный агрегат, некогда величаемый «New Chevy 150» в рекламных проспектах 1955 года. Гул толпы, требующей старта и услужливое мурлыканье многолитровых двигателей, сдающих задним ходом к линии старта — затишье перед бурей, перед десятисекундной схваткой в четверть мили ради двух сотен долларов и продолжения банкета свободной жизни. Красный свет сменяется зеленым, и железные «мурлыки» обнажают характер неуемных мустангов, для которых единственная цель — добраться до финиша быстрее соперника. Лишь крепкая узда четырехступенчатой коробки передач да асфальтовое покрытие ночной безлюдной дороги позволяют водителю обуздать восьмицилиндровое могущество, которому слишком тесно в подкапотном пространстве четырехколесного монстра. Упорная борьба достигает своего апогея, в ход идет четвертая передача, и назад пути нет, только пан или пропал. Озарив горизонт, красно-синие огни полиции врываются в ритм вакханальной мощи и Chevy остается только развернуться и пойти на попятную, предварительно забрав Механика с места условного старта так и не закончившейся гонки.

Нет, это не эссе на тему драг-рейсинга, а краткое изложение пролога, предваряющего титры «Двухполосного шоссе» Монте Хеллмана. Именно в нем обозначается лейтмотив «дороги, длинной в жизнь», пропитывающий киноленту, как пары топлива пропитывают одежду автозаправщика. Взамен противоборства системе «Беспечного ездока» и «Исчезающей точки», режиссер избрал отличный от классических «роуд-муви» путь, очертив его, подобно художнику, легким наброском карандашного монохромного эскиза.

Главные герои предстают безликими Водителем (Джеймс Тейлор) и Механиком (Дэннис Уилсон), а единственная попутчица, неожиданность появления которой перекрывается ошеломляюще флегматичной реакцией протагонистов, так и остается до финала просто Девушкой (Лори Берд). Её мировоззрение отлично от парней, ей непонятны мотивы отсутствия магнитолы и непрекращающиеся разговоры про забившиеся жиклеры карбюратора, но вместе с тем она такая же абстракция, не имеющая под собой фундамента сознательности, который заставил бы поверить в реальность экранного образа. Единственный персонаж, имеющий схожесть с реальным человеком — владелец желтого Pontiac’a, чье имя по модели автомобиля GTO (Уоррен Оутс) не выбивается за рамки взятой концепции «безымянности». В разговорах со случайными попутчиками он попеременно примеряет маски летчика-испытателя, военного и удачливого игрока в казино. В этих метаморфозных переходах кроется обыденное желание найти свое «я» и ощутить, по крайней мере на секунду, ношу человека, не принадлежащего общественным, навязанными обществом, стандартам. И назревающий конфликт, подталкивающий зрителя к мыслям о классовом противостоянии между свободолюбивыми хиппи и ограниченными снобами, предрекает четкую повествовательную структуру. Казалось, гонка до Вашингтона на техпаспорт автомобиля выстроит тот самый костяк, на котором будут базироваться поиски ответа на извечный вопрос о свободе и её цене. Однако ничего этого не происходит, и с накоплением километража автомобильных одометров, тот самый очерченный эскиз теряет тона, выцветая и приближаясь к тотальному обобщению, раскрывая экзистенциальный смысл эпилога, исходя из жизненных взглядов зрителя.

На исконном поле «дорожных фильмов», кинолента Хеллмана остается «чужим среди своих». В ней нет вызова власти, пропаганды американского автопрома или, на худой конец, богатого музыкального сопровождения. Взамен этому, беспричинное следование по бескрайним просторам сердцевины Америки, гул «455» двигателя и послушание идеалам «кислотного» движения Тимоти Лири. «Двухполосное шоссе» — средство для медитации, способное отделить зрителя от внешнего мира и погрузить в далекую реальность, где Джим Моррисон жив, бензин льется рекой, экипаж Chevy палит резину на драг-рейсинге, а GTO продолжает пичкать хичхайкеров историями о выигранном Pontiac’e желтого цвета.

В семидесятые про автомобили снято фильмов, пожалуй, больше, чем за двухтысячные. При этом, каждый фильм очень качественное сделан. Поддерживается дух времени и предоставляется на обозрение множество тачек.

Этот фильм, по сравнению с другими, достаточно необычен. Никаких имен. Просто Водитель, Механик, Девушка, Джи Ти О.

Как это обычно, мало диалогов. Если бы два героя не встретили по дороге девушку и мужика в спортивной машине, то все слова, произнесенные ими, поместились бы на клочке бумаге. Который можно засунуть в задний карман джинсов вместе с отверткой.

Но непринужденное молчание совсем не тяготит зрителя. Наоборот, это так знакомо. Не обязательно говорить, если находишься рядом с другом, если едешь в машине.

В титрах, помимо остальных актеров, указаны еще два имени. Это названия автомобилей. Именно эти два героя имеют очень важное значение. Без них фильм не имеет смысла.

«Похоже, она дышит неправильно. Наверное, проблемы с жиклером».

Музыка, характерная для того времени. Помимо прочих, можно услышать и хиты. Мелодии всегда сопровождают дорожное путешествие. Порой музыка заменяет «колеса» в качестве стимуляторов. Да и для здоровья полезней.

Почти все слова приходятся на водителя «Понтиака». Этот человек ищет что-то, но пока не может найти. Водитель и Механик тоже едут куда-то, но они делают это молча. Джи Ти О просто говорит и говорит. При этом он очень много фантазирует.

Машина Водителя и Механика просто необычная. Она собрана ими своими руками.

«А где у нее бензобак?»

Все устроено так, чтобы скорость становилась все больше. Не закрепленная намертво крышка багажника. А когда идет дождь, надо просто достать «дворники» и по-быстрому их прикрутить.

И все-таки эмоции в фильме присутствуют. Они постепенно развивают скорость, рвано переключая передачи. В конце происходит всплеск. Во главе угла стоит любовь. Когда она безвозвратно уносится на байке, наступает пустота. И остается только ехать дальше, до тех пор, пока пленка не расплавится и не останется ничего, кроме темноты.

- У тебя тут на шее дергается мышца.

- Мне так нравится.

9 из 10

Двухполосное шоссе — классика в своем жанре. Не все о нем знаю и многие его не смотрели. Из нынешнего поколения большая часть не поймет сие творение. Что может быть интересного в полуторачасовом путешествии по бескрайним дорогам Америки? Тем более, на фоне всяких там 3D, спецэффектов и всего всего еще более нового?

Самое важное в фильме — свобода. Свобода героев и их выражение своей независимости. Все началось с этого и этим все закончилось. «Водитель» — пример того, каким должен быть водитель на дороге: спокойствие, рассудительность, внимательность. Когда вы на дороге все остальное — на второй план. И это меня больше всего привлекло.

История любви не заставляет плакать и думать, а будут ли герои вместе. Потому что изначально ей не уделилось столько внимания, сколько отношениям Водителя и Механика с автомобилем.

Не ищите скрытого смысла и грандиозного сюжета — их нет. Единственное, что вы должны понять: любовь пройдет, друзья уйдут. А автомобиль с вами навсегда. Сколько бы вы не проехали, сколько бы городов не пересекли — он с вами…

За великолепно показанные гонки, за прекрасный Понтиак GTO и Шеви 55, за отличных актеров, и главное — за идеально представленную свободу в виде шоссе:

10 из 10

Имя Монти Хеллмана известно далеко не каждому. Большинство киноманов помнит его как одного из сопродюсеров «Бешеных псов» Квентина Тарантино, и лишь некоторые в курсе, что он еще и автор «Двухполосного шоссе» — культовой картины, которая не только весьма ярко отобразила веяния своего времени (вроде повсеместного увлечения машинами, травкой и рок-н-роллом), но и послужила источником вдохновения для самого Тарантино при создании его более поздней работы — «Доказательства смерти». Можно сказать, что тарантиновский «Дет пруф» — это вылитая «Двухполоска», с той лишь разницей, что в нем фигурирует маньяк.

Говорить о том, что сюжет является главным украшением этой ленты — не приходится, по той простой причине, что его здесь нет. Точнее он есть, но погибает сразу после своего зачатия. Посудите сами — двое братьев-хиппи с какой-то невменяемой девкой, очевидно тоже хипаршей, колесят, на своей видавшей виды «Шеви» 1955 года, по бескрайним американским просторам, где, собственно, и натыкаются на персонажа по имени Джей Ти О, также как и они, сходящего с ума по разбитным тачкам. Знакомство заканчивается тем, что обе стороны договариваются устроить небольшое соревнование — кто первым добирается до Вашингтона, получает автомобиль проигравшего.

Да-да, не удивляйтесь, именно автомобиль проигравшего — потому что, во-первых, чужое барахло приглянулось, во-вторых, движком страсть как хочется похвастаться, а в-третьих, это мать его, круто. Гнать на всех парах через города и веси, когда в лицо бьет ветер, а в кармане ни шиша — что еще может быть прекраснее? Этим людям по кайфу собрать машину голыми руками и обогнать на ней какую-нибудь «нулевую», выпущенную на денверском заводе, а еще кайфовее, пересечь Америку с Запада на Восток, чтобы затем развернуться и поехать вспять. Дорожная романтика во всей своей красе.

На этом, в принципе, повествование обрывается — герои начинают буксовать, выяснять отношения между собой, уделять внимание побочным вещам, а затем и вовсе забывают, зачем встретились. Из всех персонажей фильма только у обладателя желтого «Плимута» есть имя, да и то короткое (GTO) — остальные просто Девушка, Механик и Водитель. Очевидно, это намек на то, что Джей Ти О — единственный «вменяемый», человек со своей историей жизни, где не только война в Корее, но и как никак жизненный опыт. Однако, повторюсь, противостояние зрелости и молодежного азарта не предвидится — Хеллмана похоже самого не интересует, чем закончится вся эта катавасия. Вместо того, чтобы расставить точки над «i», он предпочтет смачно порвать пленку в самом интересном месте.

7 из 10