Загадка незаконнорожденного (1970)

- У тебя в самом деле был роман со взрослым мужчиной в шестнадцать лет?

- Нет.

Мне было пятнадцать.

Русский перевод названия этого фильма — «Загадка незаконнорожденного» — противоречит истине. Тому, что в картине, собственно, происходит.

Куда уместнее здесь бы смотрелось повстречавшееся мне на просторах Googl`а — не дословное, но точное — «Загадка измученной души».

Дебютная картина фотографа Джерри Шацберга получилась фильмом о Фэй и для Фэй: никто не снимал актрису с такой нежностью как Шацберг. Никто так красиво не наполнял ликом Фэй кадр, никто так трепетно к ее точеной фигуре не зумировал и никто так отчаянно (фотографически (!) выстраивая кадр) не запечатлевал — ранее — Богиню и Звезду. Актрису, должную находится в кадре, да так — чтобы зрителя больше ничего, ничто не волновало.

Никто.

Редфорд, Николсон, Ньюмен… Здесь только Фэй, только она — Queen of Chinatown 70-х, одна из последних Звезд Голливуда, каким его когда-то знали и каким его не вспомнят теперь. Джерри и Фэй (режиссер и актриса) встречались до съемок «Загадки измученной души»; и до романа Фэй с Мастроянни, разрыв с которым произошел как раз в начале 70-х. Джерри подарил Фэй этот фильм. Так же — как Федерико Феллини подарил своей жене «Джульетта и духи».

Фэй играет фотомодель Лу/Эмили. Фильм о пустоте и ничто. И то, и другое в неограниченном объеме и кол-ве сводит с ума.

Герои рассуждают о том, как важно найти в жизни «grace» — благодать, милость, грацию… Красоту, гармонию.

Играет Фэй старательно: первая половина смотрится на разрыв, воскрешая в памяти бергмановское «Лицом к лицу», а потом что-то идет не так. А потом Фэй неверным образом срежиссированная выходит за рамки. Следующий час ее так страстно [неопытно] режиссировали, что продолжаешь не без удовольствия впитывать. Цитата «Шанхайского экспресса»; Фэй говорит о том, что фотография забирает часть души.

Фильм переходит из категории «Трех дней Кондора» и «Телесети» — в категорию «Глаза Лоры Марс» и «Дорогая мамочка». Неплохая вещь… так или иначе.

Фэй тонет в ничто. На обложке Vogue красуется уже чья-то новая мордашка с раскосыми глазами, а героиня за бокалом вина произносит в трубку Аарону [герою, символизирующему самого Джерри]: «Они даже не заметили».

А потом появляется Аарон [Джерри] и в глазах у Фэй слезы. Лишь один вопрос: «Я была хороша?».

«Да, ты была хороша»

Картина представляет большой интерес для поклонников Фэй Данауэй. В 1971 году актриса была номинирована на Золотой глобус. Сорок лет спустя отреставрированная версия «Загадки измученной души» была показана в рамках 64-го кинофестиваля в Каннах.