Сюжет для небольшого рассказа (1969)

1969 год.

Уже отшумела строптивая «оттепель». Хуциев и Данелия создали свои шедевры, задав стиль «шестидесятнического» кино и определив вектор киноязыка на годы вперёд. Советские фильмы этих лет узнаются безошибочно, независимо от имени постановщика. И вот в этом, почти однородном (очень мною любимом) стилистическом ряду вдруг возникает картина совершенно непохожая. Чуждая по выразительным средствам на столько, что не смотря на громкое имя автора, классика отечественного кинематографа, каннского лауреата, теоретика кино и сплошь звёздный состав актёров, осталась почти не замеченной. Более того, даже сегодня, когда канонизированы вполне средние (по тем временам) ленты советского периода, эта работа Сергея Юткевича не упоминается нигде! Её прочно забыли. Критики в том числе. Многочисленные рейтинги и таблоиды, даже претендующие на профессиональный статус обходят её стороной.

А между тем, картина — удивительная! Прекрасный сценарий, рассказывающий о небольшом эпизоде из личной жизни А. П. Чехова, который явился поводом к написанию «Чайки». Ни много ни мало! Изящная, умная, психологичная история, дающая массу пищи для размышлений. К тому же прекрасно сыгранная. Да и как иначе, если на экране Николай Гринько, Ия Савина, Ролан Быков, Евгений Лебедев и… Марина Влади. Про то, как это снято надо говорить отдельно. Очень неожиданно! Оригинальный, ни на что не похожий визуальный ряд. Можно сказать — экспериментальный. Я подобного до сих пор не видел. И это тот случай, когда необычная форма не самоцель. Симбиоз работы художника и оператора делает каждый стоп-кадр художественной фотографией. Фантастически красиво сделано! Влади и Саввина — невероятно прекрасны. Не могу сказать, что внешность жены Высоцкого когда-либо до этого вызывала у меня восторг. А тут — богиня. Ну и режиссура, конечно, вне всякой критики.

Одним словом — уникальное произведение, этакая манерная виньетка, рефлексирующая по немому кинематографу. Понятно, почему в шестидесятые фильм не пришёлся ко двору. Но вот как о нём не вспомнили позже, когда кино вновь, и очень успешно, обратилось к театральной условности (фильмы Захарова, например) — непостижимо. Рад, что моё «старательство» в сети, поиски в огромной массе картин, по разным причинам выпавшим из внимания, даёт мне возможность иногда прикоснуться к истинным жемчужинам.

Посмотрел я недавно фильм Виталия Мельникова «Поклонница». О платоническом романе петербурженки Лидии и москвича Антона. Дело было в конце века ХIХ-го и в начале ХХ-го. Их взаимная симпатия и дружба родилась из общего интереса к русской словесности. Замужняя женщина, многодетная мать, Лидия Авилова кое-что писала в литературные журналы, а известный писатель и врач Антон Чехов, закоренелый холостяк, частенько наведывался в столицу по делам издательским, цензурным и театральным. В роли Чехова там я увидел Кирилла Пирогова. Неплохо он там смотрелся, но не выходил из головы у меня другой Чехов, которого я видел довольно давно, в году 70-м прошлого уже века. В фильме Сергея Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа» в роли Антона Павловича снимался киевский актер Николай Гринько. Вот где попадание в образ (и внешнее, и внутреннее) было стопроцентным!

Высокий (рост Чехова был 187 см.), худой, слегка сутулый, с добрыми, умными, смеющимися глазами, с мягким южным выговором (Чехов — уроженец Таганрога) — ну, очень похож! Усы, бородка, костюм, пенснэ — это уже грим и реквизит — дополняют портретное сходство. Но главное, конечно же, текст и рисунок роли. За текст и композицию фильма несет ответственность Леонид Малюгин — сценарист. Известный литературный критик и драматург, автор пьесы «Насмешливое мое счастье». Ему удалось создать очень емкий сценарий, основанный на переписке и записных книжках Чехова. К сожалению, Малюгин не дожил до премьеры фильма. За рисунок роли, подбор актеров, постановку фильма отвечает режиссер Сергей Юткевич. И вот ведь что примечательно — маститые генералы советского пропагандистского кино — все, как один — на исходе жизни обратились к образам и литературным произведениям великих русских писателей. Иван Пырьев погрузился в мир Достоевского: «Идиот», «Белые ночи» и «Братья Карамазовы». Сергей Герасимов сам перевоплотился в Льва Николаевича в фильме «Лев Толстой». Сергей Юткевич, в чьем активе изрядная «кинолениниана», показал нам изящную кинофантазию с Антоном Павловичем Чеховым.

Позапрошлым летом прочитал я толстенную книгу британского автора Дональда Рейнфильда «Жизнь Антона Чехова». Своеобразная трактовка, так сказать, объективный, со стороны, взгляд, на личность всемирно признанного русского писателя и драматурга. И почти ничего о самом литературном творчестве. Просто факты, цифры тиражей, ресторанные счета, суммы гонораров, перечень адресов и пр. Предельно объективный обзор его жизни: встреч, мест обитания (Таганрог, Москва, Мелихово, Сахалин, Ялта, Ницца и т. д.), его отношений в семье (с папашей, мамашей, сестрой и с беспутными братьями), с литераторами-современниками (Толстой, Суворин, Лейкин, Потапенко, Горький, Бунин), с актерами и актрисами. Множество женщин, особенно близких к литературной и театральной среде, влюблялись в него безоглядно, но без взаимности. Деликатный и честный во всем; прекрасно, как врач, сознающий свою смертельно опасную болезнь, несущий на своих плечах материальные заботы о большой семье, Чехов не хотел обременять надеждами на личное счастье своих многочисленных поклонниц. Поэтому все больше отшучивался. Порой весьма едко.

Сергей Юткевич — опытный и широко образованный мастер. Художник в юности, эрудит, прекрасно владеющий французским языком, он часто бывал за границами СССР на разных конгрессах и фестивалях, где и сделал предложение французской кинозвезде Марине Влади сыграть в его новом фильме Лику Мизинову, одно время бывшую пассией Чехова. Впрочем, с Мариной он прекрасно смог общаться и по-русски. Марина Владимировна Полякова-Байсарова, дочь русских эмигрантов первой волны, однажды уже завоевала сердца советских зрителей участием в картине «Колдунья». Приехала, снялась, да и околдовала артиста Таганки Владимира Высоцкого. Ну, это так, к слову пришлось. Лидия (Лика) Стахиевна Мизинова была коллегой и подругой сестры Чехова. Обе преподавали в женской гимназии Ржевской. Маша познакомила ее с братом в 1889 году. Лика влюбилась сразу и сильно, но Чехов отталкивал от себя мысль о женитьбе. «У меня уже есть законная жена — медицина. И любовница — литература!» — хотя явно был к Лике неравнодушен. Но в судьбу Мизиновой втерся модный писатель Потапенко, уже женатый к тому же. Их дочь, родившаяся во Франции, умерла. Короче, именно эти двое станут прообразами Нины Заречной и Тригорина в чеховской «Чайке». Лика надолго пережила Чехова и умерла в Париже в 1939 году. Там же, в Париже, премьера «Сюжета для небольшого рассказа» состоялась в 1970 году с другим названием — «Lika, le grand amour de Tchekov».

Прекрасный собрался актерский ансамбль в этом фильме. Автор позволил себе всех их представить во вступительных титрах. Причем по старшинству. Отец — Павел Егорович — Евгений Лебедев. Мать — Евгения Яковлевна — Александра Панова. Простые, набожные обыватели. Старший брат, Александр Павлович, тоже литератор, пьяница и игрок — Ролан Быков. Младшая сестра — Мария Павловна, всю свою жизнь посвятившая гениальному брату и его творческому наследию — Ия Савина. Игнатий Потапенко — самый плодовитый и читаемый по тем временам русский беллетрист (нынче помнит ли кто о нем?) — Юрий Яковлев. Владимир Гиляровский — казак луганский, широкая душа, московский летописец — Леонид Галлис. В коротких ярких эпизодах блеснули Владимир Осенев, высокопоставленный графоман Курбатов и Екатерина Васильева — художница Овчинникова.

В картине фрагментарно представлены сцены московской и петербургской жизни, сельские сцены в Мелихово. Именно там картонные или рисованные декорации уступают место живой природе, на фоне которой сняты самые лирические эпизоды. Оператор фильма Наум Ардашников выразительно отснял крупные планы героев, часто используя возможности полиэкрана. Любопытно вот еще что. По тем временам (конец 60-х) фильм поставлен очень необычно, можно даже сказать — новаторски. Нарисованные фоны, как в старинных фотоателье, предельно скупые декорации, минимум мебели, даже элементы мультипликации. Художник фильма — Арнольд Вайсфельд. Да, я уже говорил, что и сам Юткевич в молодости начинал как художник. Эта подчеркнутая, несколько ироничная театральность, отчасти сочетается с новаторской драматургией самого Чехова и эстетикой популярнейшего театра того времени, знаменитой Таганкой. Когда Ларс фон Триер уже в ХХI веке снимет нечто подобное в «Догвилле», публика воспримет этот прием, как неслыханную оригинальность. Ан нет, было уже такое, было. Я-то хорошо помню.

В итоге хочется выразить сожаление, что этой картине так мало уделено внимания в сети Интернет, что сведений о нем, о его создателях — крупицы. Поэтому я счел своим долгом подробно о нем рассказать и посоветовать к обязательному просмотру.