Пассажир дождя (1969)

Для меня знакомство с фильмом началось с советской пластинки «Оркестр Поля Мориа, Музыка из кинофильмов». Вторая вещь на первой стороне, название «Пассажир под дождем». Безумно красивая мелодия, одна из лучших среди россыпи других шедевров на том диске (среди которых «Встреча» Гато Барбиери из «Последнего танго в Париже», «Жить чтобы жить» того же Франсиса Лея из одноименного фильма, «Мельницы моего сердца» Мишеля Леграна из фильма «Афера Томаса Крауна).

Есть много рецензий на тему главных героев (Мели и Доббса) и их отношений. Но я хотел бы поговорить здесь о «пассажире дождя», коль скоро именно он дал фильму его название.

Пока не увидел фильм (а это произошло много лет спустя после знакомства с музыкой из него), пассажир виделся мне утонченным джентльменом на фоне блестящего от дождя железнодорожного перрона, причем в темное время суток, в свете фонарей. Каким и кем был «реальный» пассажир, как он появился в фильме и что делал дальше — упоминать излишне для тех, кто видел фильм. Из всех моих представлений о пассажире верным оказался только дождь, под который он попал, выйдя из автобуса. Впрочем, здесь промахнуться было трудно.

Автобус прибыл днем, причем был совершенно пустым. Пассажир, уже оказавшись на земле, оказался здоровенным детиной, и тем удивительнее, что его не было видно в салоне сквозь прозрачные стекла автобуса, когда прибывающий автобус показали крупным планом. Не ехал же он лежа на полу! Сразу же первая странность.

Вторая странность — отсутствие в титрах имени актера, который играл «пассажира дождя» (а не «под дождем», как было на изданной в СССР пластинке). Монументальная во всех смыслах фигура оказалась в фильме неназванной, если говорить об актерском составе, либо называемой на протяжении всего фильма чужим именем (Бруно Саки, причем это имя упоминается более десятка раз), и лишь в конце мы узнаем, что его звали Мак-Гаффен (упоминается всего дважды с интервалом примерно в двадцать секунд, если не ошибаюсь).

Не подумайте, что критикую авторов фильма — напротив, восхищаюсь этим нетривиальным ходом. Пассажира они сделали своеобразной рамкой для общей картины — он появляется лишь в начале и в конце. Не думаю, что он был глухонемым, но ни в одной из немногочисленных сцен с его участием им не было произнесено ни звука. Да, он псих, но в фильме он выглядит скорее как очеловеченный робот. Это не человек, а функция, спусковой крючок, нажав на который, создатели фильма запускают его фабулу. После чего он выбрасывается за ненадобностью (в море — главной героиней фильма) и вновь появляется на свет божий лишь в конце, чтобы подтвердить гипотезу Доббса и заодно помочь тому выиграть пари у незадачливого инспектора, которого играет Жан Гавен. Пуговица от платья Мели, которую Доббс извлекает из сжатого кулака утопленника и которую впоследствии передает ей во время их расставания — вот и все, что осталось от пассажира.

А еще мне безумно нравится сцена приземления самолета, уж не знаю почему. Наверное, из-за музыки. Таких кадров великое множество в разных других фильмах, но только в «Пассажире…» она вызывает у меня такой трепет. И сцена появления Николь в доме у Мели, когда Доббс заявляет ей, что «сегодня Мели занята». Джилл Айрленд там великолепна и уж точно лучше, чем в предыдущих сценах (на мой взгляд).

И еще немного о музыке, раз с нее началось мое знакомство с фильмом. Сказать, что она идеально вписывается в фильм — не сказать ничего. Она ведет и сам фильм, и зрителя по фильму, по всем его закоулкам, как хороший гид. Просто чудо какое-то. А песня в конце — жемчужина.

Посвящается прекрасной страннице в полярной самаркандской ночи

Один за другим летят в окно грецкие орехи. Первый снаряд попадает в раму, и плод раскрывается — брутальный американец с улыбкой Чеширского кота, накачанным торсом и непопулярными методами привык добиваться своего. Второй орех разбивает стекло, и брызжут осколки — изнеженной француженке с девчоночьей робостью, стройными ножками и сбивчивой интонацией придётся снова врать. А незваный гость (вот подлец!) смеет трактовать её неудачу как влюбленность. Не в него, хамоватого громилу Гарри Доббса, понятное дело, но в ускользающее детство. Оно не кончилось с уходом отца из семьи, а лишь крепче сковало хрупкое тело. Мать твердит обладательнице аквамариновых глаз: «Просто ты ничего не умеешь!» Натурального ребенка с привычкой грызть ногти, Мелли Мо никто не называл полным именем, и казалось, что это навсегда — не всякую скорлупу можно разбить метким броском. Вторгшийся вместе с разгулявшимся дождём насильник ошибся домом: в этом он схватил от жертвы два залпа картечью и шлепок веслом. Бездыханное тело оправилось плавать в бушующее море, а с ним рухнули вниз и последние грёзы взрослой малышки.

Преступление, расследование, допрос с пристрастием, объяснения, наказание — традиционные детали перепутаны в magnum opus «позднего» Рене Клемана. Мастера послевоенных картин молодые наследники из «Новой волны» считали старомодным, а его кино — достоянием истории, но «Пассажир дождя» — слишком особенная вещь в себе, чтобы подбирать характеристики. Это и не детектив, и не мелодрама — минорная притча в честь Хичкока с рыжеволосой Алисой, названной так создателем. В Стране чудес возможны любые несуразности, и психологическая дуэль напуганной убийцы с беспощадным полковником — самое реальное, что имеется в фильме. Всё прочее сродни миражу в пустыне, привидевшемуся заплутавшему путнику. И сам ливень — совсем не тот, что сразу по приезду в Париж задевает романтичные струны души, о чём рассказывала Сабрина из одноименной киноленты. Коварный антипод сентиментального дождя сопровождает полёт Мелли в кроличью нору собственной лжи, запутывающей дело о нападении. Под затяжную капель со сплином на душе привидеться может всякое, и злоумышленник с чулком на голове — в том числе. Правда или миф, но боль настоящая: и физическая, и душевная.

Под занавес карьеры Клеман задумал интригу с высокими ставками, но мистификация для него не самоцель, что подтверждает произнесённая фамилия МакГаффин. Пресловутая красная сумка преступника — основной двигатель сюжета и важная метафора поиска Мелли истинной себя как самодостаточного человека. Девушка до последнего цепляется за привычные символы, вроде фартука с надписью «love, love», но столкновение с представителем жестокого мира рисует ей совсем не те атрибуты незнакомой жизни, о которых ей наверняка мечталось. Показателен акцент на утончённой женственности — все дамы в «Пассажире дождя» подчёркнуто стройны и желанны, зато мужчины выставлены носителями пещерного зла. О чём говорить, если даже супруг Мелли угрожает разбить ей лицо в порыве ревности? Нет, девушке необязательно поскорее расставаться с уютной ролью цыплёнка, как называет её муж, но ответственный час настает, и у него свои приметы. Главная из них — истинное лицо вчерашнего мучителя, приходящего на помощь, и в критический момент оправдывающего издевательское обращение «любовь моя».

Оглядываться назад и находить спасение в ранее пережитых событиях, проецируя их на происходящие сейчас — сомнительное средство. Кадры из прошлого Мелли словно говорят: старая боль не уходит, она прописывается в душе и периодически возвращается непрошеным посетителем, наподобие Гарри Доббса. И суетная беготня за чужой вещью — вредный самообман, будто о чём-то неприятном можно взять и забыть. У каждого возраста свои преимущества; Алиса не рвалась попасть в Страну чудес, откуда вернулась уже другой девочкой. Закономерно, что и режиссёр — вовсе не стремится остаться непонятым. В «Пассажире дождя» омывается небесами дорога от уютной домашней лачуги — в необъятное пространство, где среди прочих могут попасться нелюди. Ко всему на свете подготовиться невозможно, но Клеман и не собирается примерять амплуа сюрреалиста: быль в его картине вполне осязаема, поступки персонажей естественны, а сам он становится провожатым девушки до конечной остановки «Зрелость». Под ней понимается игра по новым правилам, разучиваемым на ходу.

Впервые за много лет оброненное материнскими устами «Меланколи» — компенсация за прежде неведомое чувство стыда, испытанное Мелли при виде незнакомой девочки с осуждающим взглядом. Только и может она теперь недобро сверкнуть глазами, прогнать ребенка и сделать грустный вывод, что обратной дороги у неё нет. Этой малозначимой на первый взгляд сценой Клеман напоминает о том, как непросто даются жизненные уроки, и что за некоторые поступки приходится платить двойную цену. Странный ребус, задуманный режиссёром, в действительности ничуть не более загадочен, чем сама наша жизнь. Это в ней Марлен Жобер отыгрывает блестящую роль, начатую стереотипной жертвой изнасилования, а Чарльз Бронсон делает наилучшую рекламу всей мужской братии — кто не мечтал бы приручить зло на пользу себе и даме? «Пассажир дождя» — гармоничное блюдо прежней эпохи с удивительным долгим и мягким послевкусием. С годами оно не утрачивает очарования, остаётся таким же пленительным и непостижимым, как женская красота.

Нет смысла рассказывать о сюжете «Пассажира дождя» — он достаточно банален и прост, при этом умело сочетает параметры разных жанров, включая детектив, триллер и мелодраму.

Можно долго перечислять плюсы данного фильма, однако главный плюс «Пассажира дождя» — это человечность, которой очень сложно наполнить фильм вне зависимости от бюджета и которую не передадут никакие спецэффекты.

Великолепная игра актеров, отличная прорисовка отношений между героями, интригующий фон…

Уменьшаю оценку только по той причине, что сам сюжет фильма не является главным его достоинством и пассажир дождя (как действующее лицо фильма) не представляет зрителю никакого интереса…

Приятного просмотра

8 из 10

После просмотра «Пассажира дождя» поймал себя на мысли, что героиня фильма сильный человек, и сила её не в том, что она может принимать правильные решения, так как всё таки в них присутствует та самая «женская логика», а в том, что способна идти до конца, осознавая всю опасность своего выбора, если считает, что он единственно правильный. В этом смысле герой Ч. Бронсона при внимательном взгляде уступает ей, несмотря на брутально-мужественный типаж своего героя и умение логически просчитать ситуацию.

Последняя сцена не столько, по-моему, убеждает нас в том, что «полковник» влюбился, сколько в том, что он оценил и его серьёзным образом задело, что эта хрупкая женщина может делать выбор, который опасен лично для тебя, в противовес уже осознанной опасности потерять что-то очень существенное.

10 из 10

Эта загадочная история начинается в дождь. В маленький французский городок приезжает незнакомец с красной сумкой. Случайно на его пути попадается очаровательная Мелли (Меланхолия). Незнакомец врывается в дом к девушке. Но та оказывается сильнее, чем кажется. Мелли убивает насильника, а его труп сбрасывает с обрыва. Теперь для нее важно забыть всё случившиеся. Но сделать это помешает еще один незнакомец — американец Гарри Доббс. Кажется, он знает, что произошло. Но кто он и чего хочет?

Имя убитого насильника — это большой привет Хичкоку: МакГаффин. Став, вместе со своей красной сумкой, он стал движущей силой истории, которая то и дело принимает неожиданный оборот и все больше запутывается.

Чарльз Бронсон в роли проницательного, жесткого, но не жестокого мистера Доббса смотрится очень ярко и достоверно. Марлен Жобер в роли Меланхолии — очаровательна и упряма. Да и весь фильм выстроен с французским юмором и изяществом.

Рене Клеман сделал из детектива отличный триллер, подарив Чарльзу Бронсону одну из лучших ролей в его карьере.

8 из 10

Безусловно, бедную девушку можно понять. Когда человек, пришедший в город с дождем, оказывается не романтичным принцем, а гнусным насильником, разве можно осуждать человека, который в отместку шпигует его свинцом? Заявленное ружье стреляет в первом же акте, классический детективный вопрос о том, кто убийца, отпадает за ненадобностью. Через пару дней, на этот раз солнечным днем, в городе появляется еще один человек. Он знает, что произошло, он ведет с девушкой какую-то свою игру и он явно не привык проигрывать.

Можно было бы сказать, что фильм «Пассажир дождя» балансирует на тонкой грани между мелодрамой и детективом, но это не совсем так. Он просто органично совмещает в себе два этих жанра, и непредсказуемость развития сюжетной линии еще более усиливает пресловутую химию между персонажами. Идеальный дуэт: восхитительные ножки Марлен Жобер и элегантная мужественность (и еще, конечно, торс!) Чарльза Бронсона, обладающего, оказывается, более, чем одним выражением лица. Правила игры определяет мужчина, но и хрупкая женщина далеко не так беззащитна. Ведь даже у самой милой кошечки есть коготки.

Итак, убийца известен с самого начала, причем далеко не только зрителю. Канон классического детектива сломан. Впрочем, не будем забывать, что это детектив французский. Даже для великого комиссара Мегрэ не была свойственна холодная логика Шерлока Холмса. Убийство во французском стиле — это не головоломка, это драма. Это что-то, вынудившее человека совершить преступление. Обстоятельства, в которых преступник может сам быть жертвой. А следователь, наделенный властью карать, может оказаться для преступившего закон самым близким в мире человеком. Настолько близок может быть лишь тот, кто держит твою судьбу в своих руках.

Рене Клеману не впервой снимать драматические фильмы об убийстве, достаточно вспомнить «На ярком солнце» с Аленом Делоном, представляющий свою версию истории талантливого мистера Рипли. В «Пассажире дождя» режиссеру хватает и такта, и мастерства. Взаимоотношения персонажей напоминают игру в кошки-мышки, а неумолимый звон разбитого стекла символизирует, конечно же, любовь. Рене Клеман не стремится играть на полутонах, но остается неизменно деликатным, рассказывая свою историю. Он не рифмует кровь и любовь, так как это было бы слишком пошло. Хотя и то, и другое в фильме есть. Французы умеют снимать такие мелодраматические детективы — без нарочитости и привкуса непристойности, красиво и деликатно. Смотреть с бокалом красного вина Шато Лагасс 2006 года, обладающего сочным ягодным вкусом и ароматом с нотами дуба и ванили. Финал элегантный и продолжительный.

…у тебя глаза — олененка Бэмби,

а в глазах — тоска молодого волка…

Подобно кэрролловской Алисе, Мелли летела, летела вниз, в какой-то очень глубокий колодец. Сложно сказать, когда началось это падение. Возможно, когда ушел ее отец, забрав с собой даже обивку от матраса, но оставив неясное чувство вины в душе маленькой девочки. И еще монетку. А может, сонная пропасть начала ее затягивать сразу после рождения, когда все тот же милый папа нарек свою дочь говорящим именем Меланколи. В любом случае, в жизни Мелли сначала появилась кажущаяся бездонной нора, а уже потом Белый Кролик с пустым взглядом и красной спортивной сумкой в руках. Путешествие по непонятному миру мужчин началось не с этого незнакомца, а гораздо раньше, но именно с его появлением оно начало становиться все страньше и страньше, все чудесатее и чудесатее.

Когда падаешь очень медленно, у тебя есть время осмотреться и подумать. Во время полета вниз в руках у Алисы оказалась пустая банка из-под апельсинового варенья — сомнительная, надо сказать, ценность. А Мелли падала еще дольше, успев скопить целую кучу ненужного хлама. Вот некоторые из ее сокровищ: та самая монетка как символ тоски по отцу, мешок сломанных игрушечных машинок как вечное напоминание об инфантильности и легкомысленности матери, коробка патронов для охотничьего ружья и само ружье, так необходимое в играх с маньяками, коллекция белоснежной одежды на все случаи жизни как символ собственной чистоты и непорочности, старинные часы как напоминание о том, что все течет, и все меняется… Да мало ли вещей может накопиться, если время от времени не избавлять от ненужного.

Но сложно избавляться от бесполезной ветоши, равно как и от не приносящих радости отношений. Так важно держаться хоть за что-нибудь, ухватить это мертвой хваткой, чтобы побелели костяшки на пальцах, и не отпускать. Потому что падать страшно. И пусть в светлой одежде неудобно избавляться от трупов, а ревнивый супруг, когда не в регулярных разъездах, чуть ли не с линейкой измеряет длину твоего платья и толкает пламенные речи на тему трех «К». Пусть. Зато это привычно, удобно, комфортно. Это привносит в жизнь такое необходимое постоянство. И такой же непрерывный дождь, капли которого отбивают стаккато на запотевших оконных стеклах и завораживающе расходятся кругами по поверхности разлитых по асфальту луж. Об этом стараешься не думать, но порой, когда ноги слишком долго не могут нащупать желанное дно, приходится. Не затяжная депрессия — всего лишь неясная грусть.

Едва уловимая грусть плещется в глубине пепельно-голубых глаз Меланколи Мо, подобно волнам, лениво набегающим на пустынный пляж Лазурного берега. Сможет ли решительно-загадочный американский полковник невредимым выплыть из омута этих очей? Скушает кошка летучую мышку?.. Скушает мышка летучую кошку? Всегда можно взять больше, чем ничего. Рене Клеман это прекрасно знал, снимая «Пассажира дождя». Фильм, где хичкоковский саспенс встречается с печальной чувственностью Франсуазы Саган, хотя в основе всего — изящная детективная история Себастьена Жапризо. Где в мелодию дождя незаметно вплетается волшебная музыка Франсиса Лэя, а лукавая мужественность Чарльза Бронсона встречается с беззащитной женственностью Марлен Жобер. Где история жестокой сказкой Виды Винтер начинается с начала и, намертво приковывая к себе внимание, продолжается до конца… И даже немного дольше. Вот уже промелькнул короткий титр «Fin», но продолжает звучать долгое эхо разбитого грецким орехом оконного стекла, и голос Николь Круазиль мелодично повторяет: «Я узнала тебя слишком поздно, с опозданием на целую жизнь…» А Меланколи тем временем продолжает падать…

…Меланколи Мо с грустью смотрела в окно, наблюдая за остановившемся автобусом, за начавшимся ливнем, за странным человеком в белом плаще и с красной сумкой. То ли его привёз автобус, то ли он пришёл с дождём…

Кто он, этот загадочный пассажир дождя? Ответов будет несколько. Виртуозный автор остросюжетной прозы Себастьен Жапризо определит его, как психопата и насильника. Консервативный режиссёр Рене Клеман увидит в нём жестокого гангстера. Другой, более прогрессивный, режиссёр Альфред Хичкок скажет, что никакого пассажира не было, а человек с автобуса — фантом, анекдотичный сачок для ловли горных львов. Льюис Кэрролл возразит и укажет на благостное значение незнакомца, обозначив его как Белого Кролика, манящего в увлекательное путешествие в причудливый мир, где каждое новое событие «всё страньше и страньше». Зигмунд Фрейд согласится с уважаемым писателем и расширит характеристику пассажира бездной психоаналитических нюансов, увидев в нём живое окно в подсознание, грубую возможность разом проститься с детством и стать взрослым. Фрэнсис Лей плюнет на все умности, поймёт, что человек со злыми глазами — шутка высших сил, явление купидона и напишет свою самую великую мелодию о безысходной влюблённости двух одиночеств. Все окажутся правы, но и все ошибутся. Дождь быстро пройдёт и первые солнечные лучи осушат опавшую с небес влагу и навсегда разведут судьбы удивительно женственной Меланколи Мо и насмешливо сурового Гарри Доббса.

Марлен Жобер и Чарльз Бронсон сыграли свои лучшие роли в фильме, который так никогда не будет понят до конца. В фильме, который никогда не надоест в потоке пересмотров. Мелодрама в оболочке триллера. Детектив с дутой интригой. Криминальная драма в лоскутных отражениях дождливых капель. «То ли колодец был очень глубок, то ли падала она очень медленно…». Пространство восприятий расширяется. Магия кино в манере рассказа. В диктовке истории таким образом, чтобы ничего не объяснять как можно дольше, чтобы продлить падение в колодец, заставив поверить в его бездонность. Да, тайна таинственного пассажира будет раскрыта, брошенный Гарри Доббсом орех разобьёт стекло, Меланколи распрощается с мучившей её меланхолией, а с неспешными титрами чудесная музыка Лея обретёт не менее чудесный текст. Но будет ли это финалом и достигнет ли героиня спасительного дна колодца, знает один лишь дождь…

Тонкая интрига, замысловатая, прекрасная игра на грани, между героиней Марлен Жобер и Чарльза Бронсона, с «мерзкой кошачьей улыбкой».

Меланхоли — так зовут героиню, попавшую в запутанную и страшную ситуацию. Короткая рыжая стрижка, синющие глаза, хрупкость статуэтки, только белый цвет в одежде и при этом железное самообладание и детское упрямство.

Гарри Доббс- герой Бронсона, американский коп, твердолобый и жесткий, который играет с Мелли в кошки-мышки, пытаясь вырвать у нее признание. Кажется что сюжет банален, но прекрасно выписанные диалоги, очень красивая режиссура просто заставляет прилипнуть к экрану, а если добавить волшебную музыку Франсиса Лея — то получится истинно французское блюдо, детектив с поволокой мелодрамы, горьковатый как грецкие орехи в руке Бронсона.

- Если стекло разобьется, значит вы влюблены.

Меланхоли бьет стекла. Гарри ловко раскалывает орехи не ломая окон.

Потрясающий по ауре фильм, один из любимейших.

10 из 10

Главная героиня — Мелли (Марлен Жобер) на улицах города несколько раз замечает гражданина, вышедшего из автобуса, где обычно никакой транспорт не останавливается. Неожиданно для себя, спустя какое-то время, этого человека она обнаруживает в своей спальне. Человек этот оказывается насильником, который, собственно говоря, пришёл в её спальню именно по этому делу. Мелли в целях самообороны убивает насильника и опасаясь проблем с палицией, сбрасывает труп в море. С этого момента и начинается фильм: её начинает преследовать загадочный Мужчина (Бронсон), добиваясь от неё признания.

Фильм очень красивый. Безумно понравилась игра Бронсона. История может показаться слишком запутанной, но интересно, что события не останавливаются, такое ощущение, что и после фильма у этой истории какое-то продолжение всё же существует. Так же приятно, что режиссёр здесь думал глубже, чем режиссёр обыкновенного детектива, мне понравилось, что эта история имеет ещё и психологический оттенок, т. к. произошедшее с главной героиней протекает параллельно, с непережитой ею трагедией прошлого.

7 из 10

… Да, у главной героини Мелли (Марлен Жобер) оказалось достаточно времени, чтобы прийти в себя и подумать, что же будет дальше? Как ей поступить, в тот дождливый роковой вечер, когда она стала жертвой насилия.

Эта история начинается как настоящий триллер. Парализованная от страха, я сидела на кровати, поджав под себя ноги, не в силах оторваться от экрана. Мне было лет двенадцать. Я впервые смотрела «Пассажира дождя». И тогда же безнадежно влюбилась в этот фильм!

Рыжие волосы, белое платье, безразлично — эгоистичный красавчик муж и лишенные тепла отношения с матерью.

Странно, изощренно, по-французски тонко… и самое время появиться ему — Чарльзу Бронсону. С появлением его персонажа жанр круто преображается. Едва ли в мелодраму. Только до сих пор у меня захватывает дух от этих мучительных «платонических» отношений, пронзительного романтизма и грецких орехов, бросаемых в витрины.

«Если разбилось стекло — значит влюблен»…

10 из 10

Дождливым вечером в жизни девушки с говорящим именем Меланхоли неожиданно появляется зловещий таинственный незнакомец, а немного погодя, еще один — посимпатичнее, но не менее таинственный.

Грустный и светлый фильм о возможной любви, смущенно притворяющийся детективом. Дождь — метафора слез, а детективные загадки фильма — лишь застенчивый повод сообщить главную тайну: откуда берется такое щемящее чувство одиночества во время дождя, и почему любовь, как ни крути, всегда в прошлом, а меланхолия всегда отныне и во веки веков.